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CAPÍTULO PRIMERO 


—AhíÍ la tienes, hijo —dijo Thorvald. 

Su larga mano aristocrática ajustó los mandos de visor 
tridimensional. 

—La Tierra. 

En el visor, apareció, agigantándose, una esfera verdosa, 
cubierta por finos retazos de niebla. 

Hiorj tragó aliento. 

«¡La Tierra!», se dijo. «¡Al fin!» 

Sí, la Tierra, la cuna de la humanidad. De allí, de esa esfera 
color verde ensuciada por nubes de hidrógeno y oxígeno, habían 
partido, hacía milenios, los primeros conquistadores, los pioneros 
de la colonización del espacio sideral. 

De allí, en vetustas naves de titanio y cromo, habían salido los 
ya legendarios Leuysis, Menonga, Chileso, Costrofus. 

Los descubridores, los colonizadores, los conquistadores de 
Vega, de Arturo, de Alpha Centauri. 

Hiorj clavó los ojos en el visor tridimensional hasta sentirlos 
irritados y ardientes. 

Le parecía increíble que él, oriundo de la remota Belconda, hijo 
de un modesto funcionario del Gobierno Galáctico, estuviera ahora 
allí, a unas horas tan sólo del final de su viaje. 

La Tierra. 

—En dos horas y media —dijo Thorvald— habremos llegado. 
Ten. 

Sus finos dedos de piel marfileña entregaron a Hiorj una 
diminuta cápsula celeste. 

—Es anamnita —dijo Thorvald—. El aire en la Tierra contiene 
demasiado oxígeno para nosotros, los naturales de Belconda. Esta 


cápsula ayudará a dilatar tus pulmones y a regular el flujo de tu 
sangre. De esa forma podrás moverte por la Tierra sin sentir el 
agobio de la hiperoxigenación. 

Thorvald cogió de un tubo de aluminio una cápsula idéntica a la 
que había entregado a Hiorj y se la metió en la boca. 

—Sentirás al principio un leve mareo, pero pasará —dijo. 

Se reclinó en su asiento y accionó el conmutador del sistema de 
iluminación. 

Las luces disminuyeron, dejando el interior de la nave iluminado 
tan sólo por la leve fosforescencia rosada del panel de mandos y por 
las luces rojas de radar y alarma en el cielo raso. 

Hiorj tragó su pastilla. 

—Ahora relájate —dijo Thorvald—. Trata de dormir. Y si no lo 
consigues no te sobresaltes. Mantén la calma. Es importante que 
mantengas la calma para que la anamnita cumpla su función. 
¿Entiendes? 

—SÍí, señor. 

Hiorj sentía ya los primeros síntomas de la náusea. Una opresión 
en el pecho, la sangre que parecía agolparse en su cabeza. 

Cerró los ojos, se echó atrás en el asiento y procuró relajarse. 

«¡La Tierra!», pensó. 

Tantos años soñando con este momento bajo el frío sol rojo de 
Belconda y ahora... 
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A su lado, el Ilustre Thorvald Gunnar Emphiteles Rodríguez 
Gluck Tronvanullas Kopeck Balcareggi, Príncipe de Abdera, Señor 
de Belconda, Comendador del Cuadrivio de Amary y de L'Artell y 
Caballero de la Orden de la Nebulosa de Magallanes, estaba 
intranquilo. 

Aunque aparentaba una calma glacial, acorde a su porte 
señorial, a sus títulos y a su sangre patricia, lo cierto es que se 
encontraba mucho más inquieto y nervioso que su joven discípulo. 

El gran momento había llegado. 

Hiorj Mathis IL, ignorante de su destino, sería entregado al 
Canciller y la misión de Thorvald habría terminado. 


Podría volver a su granja en Abdera, o a su palacio en Belconda, 
o a su piscina de xenón y ámbar en el ecuador del planeta Kosta y 
descansar. 

Hacerse acariciar por las bellísimas mujer-medusa nativas de 
Kosta, beber el delicioso vino áspero de higos de Belconda, cabalgar 
su potro alado en Cirimea (sistema de L'Artell) o enfrascarse en una 
partida de ajedrez de cuatro mil noventa y seis casillas con el 
Cerebro Atómico de Furstenberg. 

Una larga partida a través del éter, a través de quinientos años 
luz, indiferente a las leyes del espacio y del tiempo. 

Thorvald, a sus sesenta y nueve años abderianos (trescientos 
veintisiete años terrestres), todavía conservaba la esperanza de 
derrotar, por lo menos una vez, al Cerebro de Furstenberg. 

«Si lo lograra», pensó, «mi vida sería realmente completa. Una 
vida digna y útil». 

Imaginó su nombre, cuando muriera, en la vasta Enciclopedia 
Onomástica del Imperio Republicano Autocrático Anarquista 
Senatorial de la Galaxia. 

Y bajo su nombre, como los dos hechos capitales de su vida, los 
siguientes: Desde el año 10066 (vector de los impares, sector rojo) 
hasta el año 10082 educó a Hiorj Mathis II (decimocuarto en la 
dinastía de los hijos secretos del Señor de la Luz) y luego, ya 
retirado de las actividades públicas, batió en memoria partida de 
ajedrez trasgaláctico al Cerebro de Furstenberg. 

«La primera parte», se dijo, «está cumplida. Y la segunda, si el 
Señor me lo otorga, también se cumplirá». 

En el asiento vecino, Hiorj Mathix IL decimocuarto en la 
dinastía de los hijos secretos del Señor de la Luz, se quejó. 

Ignorante de su condición semidivina, del glorioso destino al que 
se encaminaba, Hiorj sufría. 

—Tengo ganas —dijo— de vomitar. 

—Resiste —dijo Thorvald—. Piensa en la Tierra, ya tan próxima. 

Con una mano, tocó al joven en la frente. 

—Tienes un poco de fiebre —dijo—, pero es lo normal. 
Tranquilízate. 

Sonrió en la rojiza oscuridad. 

—¿Sabes lo que haremos al llegar? 

Hiorj gimió: 


—No... Oh... 

— Iremos a una casa de alegrías —dijo Thorvald—. Ya tienes 
dieciocho años terrestres y nada te puede impedir que vayas. 

—«¿De veras? —Hiorj trató de sonreír—. Sería estupendo. 

—Ya verás que sí —dijo Thorvald—. Además, en la Tierra, las 
casa de alegrías son muy superiores a las de Belconda y Abdera. 

—Yo... —Hiorj vaciló—, yo una vez fui a una casa de ésas en 
Belconda. 

—¿De veras? —Thorvald fingió asombrarse—. No me habías 
dicho nada. 

—Es que temí... que a usted no le gustara. 

—Bueno —dijo Thorvald—. Olvidemos, lo pasado. Relájate y 
descansa. 

—Sí, señor. Ya me siento algo mejor, señor. Gracias, señor. 

«Señor, señor», se dijo Thorvald. 

En la penumbra volvió a sonreír. 

En pocos días sería él quien llamaría «Señor» al jovenzuelo que 
tenía a su lado. Debería inclinarse ante él y no acercarse a menos de 
tres pasos. 

Sería una divertida experiencia. 

Dieciocho años terrestres ya, casi cinco años abderianos. 
Veintitrés años según el cómputo en Belconda. 

SÍ. 

Cinco veces había recorrido su largo periplo en torno a su negro 
sol muerto el planeta Abdera desde que Hiorj Mathis II nació. 

Dieciocho veces había girado la Tierra, el planeta madre, en 
torno a su sol amarillo. 

Veintitrés veces lo había hecho el diminuto Belconda en su 
órbita alrededor de un sol rojo y frío que año a año se hacía más 
pequeño y más inútil. 

Otros planetas de los vastos dominios del Gobierno Central 
habrían, girado en ese tiempo cientos de veces, miles de veces 
quizá. Y otros, como el gigantesco Aurigena, en torno a la lejana 
estrella Niephtes, sólo habría completado una décima parte de la 
interminable elipsis de su órbita. 

La galaxia, el universo, los dominios del Gobierno habían 
seguido funcionando, inalterables, perfectos, milimétricos, con la 
precisión de un infinito reloj. 


Se habían elaborado edictos, se habían nombrado y destruido 
funcionarios, un Primer Ministro había sido asesinado y otro había 
mandado asesinar en un día a doce mil ciento trece diputados y 
senadores galácticos. 

El Gran Khan había enfermado de gota y lo habían operado. 

El Canciller había casado a su hija con un noble de Magunta y 
había cambiado varias veces la plantilla de su tumultuoso harén. 

Los Cuervos de Saturno habían ganado por tres veces 
consecutivas la Gran Corona Galáctica de rugby planetario y 
Abdimalek había vencido en la última regata Sirio-Arturo. 

La vida seguía igual, tanto en los primitivos bosques de árboles 
de piedra de Eximene como entre las sedas plutónicas de la Corte 
Anarco-Imperial. 

Los Planetas, los astros todos se movían siguiendo el curso que 
siempre habían seguido, inalterables y metódicos. 

Y sin embargo, en un remoto planeta que ya no existía y que 
había girado en torno a un gran sol blanco que también había 
dejado de existir, había nacido un niño llamado a ocupar un trono 
que estaba vacío desde hacía centurias. 

Sí. Después de tantos siglos de espera, el Señor de la Luz había 
dado al mundo otro de sus hijos. El decimocuarto. ¿El último? 

Thorvald así lo creía. 

Observó, a su lado, a Hiorj Mathis II. Ese niño antes, ese joven 
hoy, ese hombre mañana. Suyo era el Universo y él no lo sabía. 

Tenía prietas de dolor las facciones. 

Dieciocho años ya. 


CAPÍTULO Il 


El Ilustre Thorvald se dejaba mecer por el leve oleaje de ámbar y 
xenón cuando llegó el mensajero con aquellos primeros datos 
inquietantes. 

El Ilustre Thorvald observaba lánguidamente el cielo rojo del 
planeta Kosta, sintiendo a través del fluido de xenón y ámbar la 
tentacular caricia de Selene. 

El Ilustre vio asomar entre las ondas la cabeza de Selene. 

—¿Más? 

—Por supuesto. 

Selene era nativa de Kosta, una mujer medusa. Era la más bella 
de las mujeres medusa, la reina del serrallo que Thorvald poseía. 

Sumido en el voluptuoso placer que le deparaban las caricias de 
Selene, el Ilustre Thorvald no se percató de la presencia del 
mensajero hasta que lo tuvo al lado. 

Vio el resplandeciente uniforme dorado junto a la piscina y 
gruñó: 

—¿Qué pasa? 

Selene, sumergida, sintió el repentino endurecimiento de los 
músculos de Thorvald y comprendió que por algún motivo el Ilustre 
había escapado al mágico poder de sus caricias. 

Al remontarse hacia la superficie, Selene atisbo a través del 
ámbar el uniforme del mensajero y prefirió no asomarse. 

Sabía que a su dueño no le gustaba que sus esclavas se 
mostrasen a los ojos de otro. 

No sospechaba que el motivo de Thorvald no eran los celos 
(como su coqueta mentalidad femenina se complacía en creer) sino 
la posibilidad de qué aquellos no acostumbrados al aspecto de las 
mujeres-medusa pudieran sentir terror o repulsión en su presencia. 


El mensajero, de pie junto a la piscina, vio algo que se movía 
bajo la superficie de ámbar y xenón. 

Era algo amorfo, incoloro, que parecía más espeso que el líquido 
en que se hallaba y que tenía en su forma una vaga reminiscencia 
humana. 

Era, pensó, como un traslúcido fantasma, como una ameba 
transparente que adoptara, por instantes, de forma humana de 
mujer para perderla al movimiento siguiente. 

Debía tratarse, creyó, de una ilusión óptica provocada por el 
ámbar y el xenón. 

O quizá de uno de los múltiples divertimentos que el Ilustre 
Thorvald poseía. 

Thorvald era famoso por su sensualidad, su paganismo, su 
refinamiento. Era el último de una vieja estirpe de patricios y 
patriarcas decadentes. 

—Un mensaje urgente, señor —dijo el mensajero—. Me 
ordenaron que lo entregara en mano y sin perder un instante. El 
Alcalde Mayor espera su respuesta inmediata. 

Thorvald refunfuña, salió de la piscina y envolvió su desnudez 
(que ya mostraba los primeros fláccidos síntomas de la edad) en una 
bata de armiño de Armoricia. 

—Dame eso. 

Cogió el cilindro que el mensajero le entregaba, lo abrió con la 
presión dactilar de su meñique izquierdo y sacó del interior del 
mismo el rollo de bauxita hidroponizada. 

Leyó el contenido del rollo y apenas pudo contener una 
exclamación de asombro. 

Devolvió el rollo al cilindro, presionó ambos extremos 
fotosensibles del cilindro con los pulgares y un segundo después, el 
cilindro y su contenido se desvanecieron entre sus dedos. 

—Dile al Alcalde Mayor —dijo— que iré a verlo cuando el sol se 
ponga. 

—Bien, señor. ¿Ningún mensaje en mano, señor? 

—Sólo eso. 

Thorvald esperó que el mensajero y su reluciente uniforme 
desaparecieran entre la vegetación de madreselva enana del Caribe 
(auténtica madreselva terrestre) y se zambulló en el ámbar. 

El temblor de sus músculos y su carne, el galopar de su sangre 


ardiente llamaron, a través del líquido elemento, a la solícita 
Selene. 

Las hábiles, envolventes, deliciosas caricias de Selene arrancaron 
del viejo patricio libertino gemidos de placer. 
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Tres horas después (el tiempo entre el mediodía y el anochecer 
en el pequeño planeta Kosta) Thorvald entraba en la cámara 
acorazada donde lo aguardaba el Alcalde Mayor. 

Al entrar, Thorvald recordó otro tiempo, ya remoto, ya perdido, 
que ya no volvería, en que los altos funcionarios del Gobierno 
Central eran seres humanos. 

Porque el Alcalde Mayor no era un ser humano. 

Era una máquina. Era una semiesfera de cristal colocada sobre 
una caja alargada recubierta de acero que a su vez se apoyaba en el 
cubo de sólido y macizo plutonio de Ameneuthis. 

La esfera o semiesfera no medía más de quince centímetros de 
diámetros y la caja menos de medio metro. Sin embargo pesaban 
más de nueve toneladas. El gran cubo sólido de plutonio constituía 
el alimento de sus numerosas mesotrónicas, de sus circuitos 
atómicos y de su cerebro positrónico. Cuando el cubo empezaba a 
amarillear era un síntoma de que la Máquina envejecía. 

El cubo del Alcalde Mayor ya tenía varias vetas amarillas. Su 
edad, calculó Thorvald, debía superar ya los treinta años terrestres. 

La vida media de las Máquinas era de apenas medio siglo. Al 
envejecer, se sabía, se volvían a menudo  maniáticas, 
malhumoradas, despóticas y abusivas, 

El Alcalde Mayor de Kosta (cuyo verdadero nombre o 
nominación legal era CR-2X, Serie B, Made in Hong-Kong) estaba 
camino de la vejez. 

Su voz era áspera y tenía un deje de desdén: 

—Siéntese, Thorvald. 

—Gracias, Alcalde. 

Había una sola silla en la habitación. Una silla incómoda, de 
duro respaldo de acero. 

—Puede fumar si lo desea —dijo el Alcalde Mayor— o masticar, 


o  deglutir, oO dedicarse a cualquiera de esas extrañas 
particularidades que poseen ustedes los humanos y que llaman 
vicios. 

Su voz hiriente denotaba un desprecio no escondido. 

«Pasa siempre», pensó Thorvald, «La Máquina desprecia al 
Hombre». 

Sacó de un bolsillo una lámina de córnea de camello gobiniano y 
se la colocó en la boca. 

La aplastó contra el paladar con la lengua y saboreó con placer 
la saliva impregnada de sabor. 

—¿Qué opina usted del informe que hemos recibido, Thorvald? 
—preguntó el Alcalde Mayor. 

—Lo más probable es que no sea más que otra patraña, Alcalde 
—dijo Thorvald—. No conviene hacerse ilusiones. 

—Nunca me hago ilusiones —dijo el Alcalde Mayor—. No sé lo 
que son y no me importa. ¿Por qué sospecha una patraña, 
Thorvald? 

—Porque las probabilidades así lo indican —dijo Thorvald—. 
¡Un hijo secreto del Señor de la Luz! Todo sistema planetario 
perteneciente al Gobierno Galáctico, todo planeta de cada uno de 
sus sistemas, toda región de cada planeta, toda familia de cada 
región, todos aspiran a que un hijo secreto del Señor de la Luz 
nazca en su seno. Por eso abundan tanto las patrañas, los equívocos, 
las confusiones. 

Thorvald sonrió a la Máquina. 

Sabía que la Máquina lo veía, que poseía un órgano que lo 
registraba, pero no tenía idea de dónde podía estar. Sabía también 
que la Máquina no era sólo la semiesfera, la caja y el cubo de 
alimento, sino que también las paredes que lo encerraban, el piso en 
que sus pies se apoyaban, la silla en la que estaba sentado, todo lo 
que había allí en aquél habitáculo formaba parte de la Máquina. 

Era la Máquina. 

Thorvald se sintió incómodo, registrado y palpado y auscultado. 

Se sintió desnudo, sin vida propia, sin personalidad, sin albedrío. 

Se sintió solo, pequeño e indefenso. 

La Máquina emitió algo similar a una risa y Thorvald se 
estremeció. 

La Máquina le había imbuido esa sensación de soledad y 


desamparo. 

Una Máquina bromista. 

Thorvald había oído decir que existían. 

Una Máquina dañina, irresponsable y caprichosa como un niño 
pequeño. 

Thorvald miró con odio la semiesfera transparente. Al otro lado 
del cristal flotaba una especie de niebla o de humo de color azul 
grisáceo. 

—Usted tiene algo en mente que no ha querido decirme, 
Thorvald 

—Sí —dijo Thorvald—. Es cierto. 

—¿De qué se trata, Thorvald? ¿Me lo va a decir o no? 

—No sé si debo, Alcalde. 

—Podría averiguarlo por mí mismo, pero mi pequeña 
exploración probablemente lo afectaría a usted. No creo que sea 
una experiencia agradable para un cerebro débil como el de los 
humanos. 

—¿Qué quiere saber? 

—Quiero saberlo todo —dijo el Alcalde—. Debo informar. 

—Sí, claro. 

Thorvald vaciló un instante y algo, dentro de su cerebro, lo 
hirió, Thorvald ahogó a duras penas un grito. 

—Vamos, Thorvald —dijo el Alcalde Mayor—. Tengo otras cosas 
que hacer. No puedo perder más tiempo. 

—Hace treinta y cinco años, Alcalde, o mejor dicho hace casi 
ciento sesenta nos terrestres que fui nombrado Educador. ¿Sabe lo 
que es eso? 

—Prefiero que me lo explique. 

«Lo sabe», pensó Thorvald. «Sólo me está probando.» 

—Bien —dijo—. Bien. 

Miró alrededor. La córnea de camello había perdido ya el gusto 
y deseaba escupirla. 

—Escúpala al suelo-dijo la Máquina. 

Thorvald se sobresaltó. La Máquina le había adivinado el 
pensamiento. «Adivinado no», se dijo. «Me lo ha leído. Está aquí 
dentro, aquí en mi cerebro, en mi mente.» 

Con esfuerzo, se quitó de la boca la lámina de córnea y la arrojó 
al suelo. 


—Aléjela de usted con un pie —dijo el Alcalde Mayor. 

Thorvald obedeció. 

Un instante después, hubo en el suelo un chisporreteo y una leve 
columna de humo. La lámina gastada había desaparecido. 

—Lo escucho, Thorvald —dijo el Alcalde. 

—Los Educadores son, o mejor dicho, fueron, un cuerpo 
especial, creado por el propio Señor de la Luz, hace ya miles de 
años. La historia de los Educadores se confunde con la historia de la 
galaxia. El Cuerpo es tan antiguo como los primeros colonos 
estelares. Existen desde antes que naciera el primero de los hijos 
secretos del Señor de la Luz. 

—El legendario Philos de Eumea, fundador del Gobierno Central 
—dijo la Máquina—. ¿Correcto? 

—Correcto, Alcalde —dijo Thorvald—. A Philos de Eumea lo 
prepararon para su elevada misión los Educadores. Cientos de ellos, 
miles quizá. Hay una vieja leyenda terrícola. No sé si usted la 
conoce. 

—¿La leyenda del Buda? —dijo la Máquina—. Me gustaría que 
usted me la contara, Thorvald. 

—Es, en esencia, una historia muy simple. El padre del Buda, 
que era un hombre muy poderoso en su tiempo, no quería que a su 
hijo lo contaminara el mundo con sus tristezas, sus enfermedades y 
sus muertes y por eso lo encerró en un palacio, rodeándolo de 
servidores a los que se había prohibido que le hablaran al Buda de 
aquellas cosas nefandas. No podían mencionar ni la vejez, ni las 
enfermedades, ni la pobreza, ni el hambre, ni la muerte. 

—Lo escucho. 

—El Señor de la Luz —dijo Thorvald— decidió proceder igual 
con sus hijos, a medida que los fuera engendrando. Aunque su 
finalidad no era escamotearles el universo y sus errores sino 
educarlos para su buen gobierno. De ahí que decidiera crear el 
Cuerpo de Educadores. 

Thorvald miró alrededor. 

Se sentía mejor, ya liberado. Sentía, con alivio, casi con 
agradecimiento, que los horribles tentáculos inmateriales de la 
Máquina se habían retirado del interior de su cerebro. 

Ahora podía pensar con más libertad. 

—Tanto Philos de Eumea con sus sucesivos hermanos —dijo— 


fueron educados siguiendo la consigna del Señor de la Luz. Hasta 
que cumplieron dieciocho años, ninguno de ellos vio nunca un ser 
humano que no fuera un educador. »Se creó, para cada uno de ellos, 
un mundo poblado por Educadores, un mundo en la periferia 
siempre de la galaxia y lejos de cualquier posible contaminación 
extraña. »Allí el Hijo Secreto crecía y se formaba, sin saberlo. La 
primera muchacha a la que miraron sus hijos, los amigos de 
infancia y adolescencia, los vecinos, todos eran Educadores. El 
mundo entero formado, con sus normas, su burocracia, su 
economía, sus costumbres y su moral para que él creciera y se 
educara. 

La Máquina chirrió. 

¿Sería otra risa? 

Thorvald aguardó en silencio un instante. 

—Siga usted, Thorvald —dijo la Máquina— lo escucho 
atentamente. 

—Todo esto usted ya lo conoce, Alcalde —dijo Thorvald—. Sé 
que lo conoce. 

—Siga usted. Hay algo que todavía no me ha dicho. 

—En los ocho mil años terrestres —dijo Thorvald— que van 
desde la creación por parte de Philos de Eumea del Gobierno 
Central hasta la fijación de las fronteras galácticas y la derrota final 
y exterminio de los horribles tritones, trece fueron los hijos secretos 
del Señor de la Luz. 

»El último de ellos, Auxis de Boronda, vencedor de los Tritones, 
murió hace más de dos mil años terrestres y, desde entonces, el 
Señor de la Luz no ha vuelto a procrear. »¿Por qué? 

»Los sabios, los estudiosos, opinan que ya su misión estaba 
cumplida, el Gobierno creado, los límites del Imperio establecidos. 
El Señor de la luz, por tanto, podía descansar. »En mi opinión, se 
aburrió, se hartó. Lo hartamos. 

»Todos estos años, más de dos mil, la humanidad ha esperado al 
decimocuarto vástago, al continuador de la interrumpida dinastía. 

»En cada planeta, en cada familia, alentó la misma esperanza. 
¿Será aquí? ¿Nos habrá tocado a nosotros? De cada niño, al nacer, 
se esperaba el prodigio. Cada mujer, al parir, confiaba en que el 
Señor de la Luz se hubiera fijado en ella, la hubiera elegido a ella 
para depositar en su matriz su secreta semilla. 


»Dos mil años largos, Alcalde, y nada. 

Thorvald enmudeció. 

El aire, en el cerrado habitáculo, parecía haberse espesado. La 
Máquina no chirriaba, su complejo mecanismo no daba señal 
ninguna de vida. 

«¿Estará dormida?», pensó Thorvald. 

La Máquina habló: 

—Adelante, Thorvald. Siga usted. 

—Por eso es que sospecho que se trata de una nueva patraña, 
Alcalde —dijo Thorvald—. Ya ha habido muchas. A mí mismo me 
ha tocado presenciar algunas y desbaratarlas. Hubo casos en que se 
trataba sólo de malentendidos, de señales mal interpretadas. Y hubo 
otros en que existió un deliberado propósito de engaño. El motivo, 
claro, era la ambición. Demasiado conocida es la leyenda de que 
todo aquel planeta donde nace un hijo secreto del Señor de la Luz 
prospera rápidamente. 

—Demasiado conocida —dijo la Máquina— y, por lo que usted, 
ha dicho, totalmente falsa. 

—Totalmente —dijo Thorvald—. Es cierto, sin duda, que 
aquellos planetas donde fueron educados los Hijos Secretos 
prosperaron luego que éstos ciñeron la corona. ¿Por qué? 
Sencillísimo. Ellos, los Hijos, habían crecido allí. Aquel sitio, el que 
fuera en cada caso, era su patria. Es un impulso inherente a todo ser 
humano el de querer el lugar en que ha nacido. Y estando en 
posesión de poder hacer algo por la patria, ¿quién se negaría a 
hacerlo? 

—¿Y la patria verdadera? —preguntó la Máquina—. ¿La 
auténtica? ¿Cuándo se le comunica al Hijo Secreto su verdadero 
origen? 

—Bueno... 

—No se me escabulla, Thorvald —dijo la Máquina—. Sabe que 
puedo con usted. Más vale que hable por propia voluntad. 

Thorvald se mantuvo callado. 

Gotas de frío sudor le perlaba la vieja frente, la piel agrietada 
sobre los ojos. 

—No me obligue a emplear la fuerza, Thorvald —amenazó la 
Máquina. 

—Espere, espere —pidió Thorvald—. Hablaré. Lo diré todo. 


—Y no intente engañarme. 

—No lo engañaré, Alcalde. Se lo prometo. 

—Bien. ¿Qué espera? 

—¿Usted sabe —preguntó Thorvald— de dónde proceden los 
Educadores, en que se basó el Señor de la Luz para elegirlos? 

—Algo he oído sobre un mundo con un sol negro... 

La voz de la Máquina vaciló entre dos chirridos. 

Parecía, la Máquina, molesta y malhumorada. 

«Porque no lo sabe todo», se dijo Thorvald. «Le disgusta que un 
mero ser humano corruptible pueda saber cosas que ella, con su 
corazón de titanio y su alimentación a base de plutonio, 
desconoce.» 

—Abdera —dijo Thorvald—. El mundo en que yo nací. El 
mundo del cual han salido todos los Educadores. Un mundo 
dedicado exclusivamente a engrosar las filas del Cuerpo especial 
creado por el Señor de la Luz. 

»Un mundo muy viejo, que gira lentamente en torno a un sol 
apagado. Un pedazo de materia negra como el carbón y fría cómo el 
hielo. De allí han salido todos. Yo soy el último. 

—Eso lo sé —dijo la Máquina—. Lo que no entiendo es por qué. 
¿Qué ha pasado? 

—¿Qué podía pasar, en dos mil años de inútil e infructuosa 
espera? Los abderianos vivían con una sola finalidad. Era uno solo, 
y el más grande, el motor de sus vidas. Educar a los hijos del Señor 
de la Luz. 

»Sin esta motivación esencial, perdieron interés en lo demás. 
Dejaron de procrear, arreciaron los suicidios. Cuando yo nací, hace 
trescientos diez años terrestres, la población de Abdera no excedía 
de veinte o treinta personas. 

— ¡Trescientos diez años! —:dijo la Máquina. 

Había emoción en su voz. Había admiración y envidia. 

—Sí —dijo Thorvald—. Trescientos diez. Los abderianos somos 
los habitantes de la galaxia más longevos. También nuestra 
longevidad influyó en el Señor cuando nos eligió para tan alto 
designio. 

—Es injusto —dijo la Máquina. 

—¿Qué? 

—¿Cómo qué? —la voz chilló, chirrió—. ¡Que un pedazo de 


carne como usted pueda vivir tanto tiempo mientras yo, un ser 
perfecto fabricado con materiales no corruptibles tengo que 
desaparecer en menos de medio siglo! ¿No le parece injusto? 

—Puede ser. 

—No desbarremos —dijo ahora la triste voz de la Máquina—. 
Continúe. 

—«¿Entiende ahora por qué sospecho que todo esto no es otra 
cosa que una engañifa? —dijo Thorvald, tratando de ocultar su 
ansiedad—. ¿Usted cree que, en caso de tener intención de volver a 
procrear, el Señor de la Luz hubiera permitido que los Educadores 
desaparecieran, que se extinguieran? 

—Uno sigue con vida. 

—No es bastante. Y ya soy viejo. Pronto habré muerto. Es raro 
que un abderiano sobrepase los cuatrocientos años. 

—;¡Cuatrocientos! 

La voz de la Máquina murió entre gorgoteos. 

—¿Quiere decir que seguramente usted seguirá con vida después 
que yo... que a mí...? 

—¿Cuánto le queda a usted? 

—No lo sé. No lo sé —dijo, desesperada, la Máquina—. Podría 
calcularlo exactamente midiendo mis reservas de plutonio, pero no 
quiero hacerlo. No quiero saber. No quiero morir. 

Thorvald ya había oído decir que las Máquinas eran muy 
temerosas con relación a la Muerte. Mucho más todavía que los 
humanos. 

Por eso se negaba a vaciar por entero su mente ante el Alcalde 
Mayor. 

Si los informes eran exactos... 

Si en el lejano Thorodon había nacido de verdad un nuevo 
vástago del Señor de la Luz... 

Thorvald se mordió los labios. 

Él era un viejo sensual, hipócrita, voluptuoso, bebedor de 
malvasía siriana y poseedor de harenes en cinco mundos distintos, 
pero era también un hombre sensible. Tenía una tendencia 
enfermiza a la piedad. Odiaba ver gente sufrir. «Aunque sean 
Máquinas», se dijo. 

—Diez años, como mucho —se quejaba el Alcalde Mayor 
—.Quince años... No creo que me quede mucho más. 


«Quizá no te queden ni dos días», pensó Thorvald y se 
arrepintió. 

Una llamarada rojiza brilló tras la cúpula de cristal, los 
remolinos de humo dentro del cristal parecieron moverse como un 
pequeño huracán. 

—He captado... —dijo la Máquina—. Algo he captado en usted 
que no me gusta, Thorvald. ¿Qué es? Tiene que decírmelo. ¿Qué es? 

—No sé de qué me habla, Alcalde. 

—Sí que lo sabe. Oh, sí que lo sabe... Y yo lo quiero saber. Yo... 

Thorvald lanzó un grito y trató de taparse los oídos con las 
manos. 

No pudo alzar los brazos. 

Con gran esfuerzo, a duras penas, pudo articular: 

—No... No, por favor. 

Sentía como acero al rojo, peor todavía, los tentáculos 
inmateriales de la Maquina que exploraban los lóbulos de su 
cerebro. 

—Quiero saber —decía la Máquina—.Voy a saber... 

—Por favor. Ya basta. Sé lo diré. 

El dolor disminuyó. Thorvald sintió que de nuevo podía manejar 
sus músculos. Con el dorso de la mano se limpió de la frente una 
película pegajosa de sudor. 

—Mañana —dijo— me trasladaré a Thorodon a comprobar la 
veracidad de estos informes. Ya le he dicho que sospecho una 
patraña, pero en el caso que los informes sean auténticos... 

—¿SÍ...? 

La voz de la Máquina sonó ansiosa, con un matiz de 
desesperación y miedo. 

—En ese caso —dijo Thorvald— Thorodon desaparecerá. El sol 
que alumbra el planeta estallará. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—Porque así debe ser-dijo Thorvald—. Así ha sido siempre. 
Desde Philos de Eubea hasta Auxis de Boronda. Trece, veces hasta 
ahora... 

—;¡Es horrible! 

—Horrible, sí —dijo Thorvald—. Pero así lo ha ordenado al 
principio del tiempo el Señor de la Luz. No debe quedar un solo 
testigo del nacimiento, nadie qué pueda haberse enterado de oídas. 


Era eso lo que no quería decirle, Alcalde. 

Thorvald se puso de pie. 

—Bien —dijo, e involuntariamente tendió la mano—. Es hora de 
que me marche. 

Retrajo, confundido, la mano y sonrió. 

—Espere —dijo la Máquina. 

La puerta se había abierto y Thorvald seguid andando. 

«Un instante más —pensó—, sólo un segundo.» 

— ¡Espere! —chilló la Máquina. 

La puerta se cerró y Thorvald quedó inmovilizado. Quiso mover 
una pierna y no lo consiguió. 

—Hable —dijo la Máquina—. Dígalo todo. 

—No le va a gustar, Alcalde. 

— ¡Dígalo! 

De nuevo con los músculos bajo su dominio, Thorvald giró. Una 
mortecina luz violácea brillaba en el interior de la semiesfera de 
cristal. 

—¿No lo ha entendido, pobre necio? —dijo Thorvald. 

—¿Si no he entendido qué? 

—Lo que le he dicho —Thorvald se metió en la boca una lámina 
nueva de córnea de camello: era buena para formar saliva, él tenía 
la boca reseca.—. Nadie debe saber una palabra del nacimiento. Y 
eso le incluye a usted. 

—;¡No! 

Hubo un ruido líquido procedente del interior de la máquina. Un 
ruido de agua en ebullición. 

«¿Lágrimas? —se dijo Thorvald—. ¿Lágrimas de miedo y 
sufrimiento?» 

—Sí-dijo—. Lo siento, pero es así. 

—+¿Y... y cómo...? Yo no diré nada. A nadie. Jamás. 

—Si estuviera en mi, mano, Alcalde —dijo Thorvald, con 
sinceridad—, lo dejaría a usted con vida. A usted y a todos. Pero 
debo cumplir mi obligación. 

—¿Quiere decir... quiere decir que usted mismo...? 

—Yo. 

—«¿Usted será mi verdugo? 

—El verdugo de millones. 

—¡No me importan los millones! Yo quiero vivir. ¡No podrá! Ya 


me ha oído. Lo aniquilaré ahora mismo. Sé que puedo. Lo destruiré. 
Lo destrozaré. 

Thorvald pulsó con un dedo un botón que llevaba en el cinto y 
un campo de fuerza lo envolvió. Su cuerpo brillaba débilmente. 
Sintió los embates inútiles de la poderosa mente atómica de la 
Máquina tratar de penetrar en su cerebro y no pudo evitar una 
triste sonrisa. Pulsó otro botón y la Máquina aulló. Estática. 

—No quería hacer uso de esto —dijo—, pero usted me obligó. 
Tal vez debí usarlo antes. En ese caso usted viviría lo que le queda 
de vida sin saber. 

—i¡No quiero morir! —aulló la Máquina. 

—Todavía cabe la posibilidad de que sea una patraña —dijo 
Thorvald. 

Sabía que no lo era. 

La Máquina seguía gimiendo. 

—Desconectaré los impulsos de estática —dijo Thorvald—, si me 
promete que me permitirá salir. 

—¡Váyase y ojalá reviente! ¡Verdugo! ¡Asesino! —La Máquina 
jadeó—. Diré todo lo que me ha dicho. Lo transmitiré a millones de 
otras Máquinas y ellos lo transmitirán a su vez a los humanos. Se 
sabrá. 

—No se sabrá —dijo Thorvald—. Desde hace una hora todos sus 
canales de comunicación con el exterior están bloqueados. 

— ¡Miente! 

—Compruébelo, si lo desea. 

La Máquina trajinó unos instantes en zumbidos y chirridos. 

—i¡Maldito asesino! —bramó—. ¿Cómo lo ha hecho? 

—Poseo un pequeño dispositivo para casos como éste —dijo 
Thorvald—. Si los informes resultan ser falsos, mañana 
desbloquearé sus canales de comunicación. En caso contrario... 


CAPÍTULO Il 


El informe era horriblemente exacto. 

El niño, hijo de un matrimonio de cultivadores de zoframio, 
había empezado a hablar tres días después de su nacimiento. 

El idioma que empleaba era inusual. Desconocido para 
cualquiera que no fuera un educador. 

Las palabras que el niño pronunciaba, siempre las mismas, 
tenían sin embargo un clarísimo significado para el Ilustre 
Thorvald. 

Decían: 

—Yo soy el hijo del Señor de la Luz. Mi nombre es Hiorj, que 
quiere decir Fuerza. 

Con los vástagos del Señor de la Luz ocurría siempre lo mismo. 
Cada vez se repetían idénticas palabras. Sólo el nombre que su 
padre había elegido para cada uno de sus hijos variaba. 

Se trataba de un mensaje genético, cuyos únicos destinatarios 
eran los Educadores. 

Un mensaje que el padre había grabado en los genes de la 
criatura y que sólo los Educadores podrían entender. 

«El Educador», pensó Thorvald, desolado. 

Con más ansiedad que nunca, Thorvald deseó no haber sido el 
único, el último. 

Pensó, sombrío, por que no habría hecho lo que su hermano 
Ewald, que se había despeñado, abrumado de inutilidad, por un 
hondo precipicio. 

¡Horror! 

Ahora, solo, el último, Thorvald debería cargar sobre su 
conciencia la abominable decisión que pronto tomaría. Una decisión 
irreversible, de la que no podría echarse atrás. 


El niño, pequeño, rosado, desagradable como cualquier niño 
poco antes parido, estaba en un minúsculo lecho delante de 
Thorvald. 

Con el ánimo encogido, Thorvald volvió a escuchar las palabras 
del mensaje: 

—Yo soy el hijo del Señor de la Luz. Mi nombre es Hiorj, que 
quiere decir Fuerza. 

El Señor de la Luz grababa en los genes de sus hijos el mensaje 
empleando en cada ocasión alguna de las originarias lenguas 
muertas del planeta madre, la Tierra. 

Ya había usado el inglés, el francés, el español, el hebreo, el 
armenio, el quechua, el indi, el farsi, el portugués, él italiano, el 
arameo y el latín. 

En esta ocasión había usado el griego. 

¿Por qué? 

No. 

El Señor de la Luz no hacía nunca nada porque sí. 

Thorvald había entendido el mensaje. 

Ese segundo mensaje, oculto en el mensaje genético. 

Para algo él, como todos los Educadores que antes habían sido 
(y que, ¡ay!, ya no serían) había estudiado no sólo las viejas lenguas 
muertas y Olvidadas de la Tierra, sino también su minuciosa y atroz 
geografía y su banal y violenta historia de conflagraciones, de 
traición y de violencia. 

Después del holocausto atómico, en el albor de la historia, 
cuando el hombre no había superado todavía las lindes del sistema 
solar, en la Tierra sólo quedaron unos pocos millares de 
supervivientes. 

El idioma que hablaban aquellos hombres era el griego. El 
último de los idiomas nativos en fenecer antes del apogeo de la 
lengua intergaláctica. 

Thorvald asimiló el mensaje. Y su contenido no lo hizo más feliz. 

Un vástago del Señor de Luz que se presentaba en griego sólo 
una cosa podía significar: que sería el último. 

El último Educador para el último Discípulo. 

Sin pronunciar palabra, Thorvald salió de la estrecha habitación 
donde se encontraba el niño. 

Había estado todo el tiempo allí dentro con el cuello doblado. Al 


salir al aire lo enderezó. 

Eran gente pequeña, los nativos de Thorodon. Y construían sus 
moradas de acuerdo con su tamaño. 

Desde sus once pies de altura, Thorvald observó al hombre y la 
mujer que lo habían seguido al exterior. 

Pequeños, casi simiescos de tan feos, los dos, lo observaban 
ansiosos. 

—«¿Y, gran señor? ¿Es él o no es él? 

—¿Nos darán una casa mejor, verdad? —dijo la mujer—. Y 
dirán en el Banco que nos otorguen ese crédito que ya hace seis 
meses que hemos pedido. 

La mujer señaló los campos alrededor. 

El último sol del día (el último sol del último día) sacaba 
destellos azules de las plantas de zoframio. 

Thorvald sintió, al inhalar, el áspero y sin embargo cautivador 
perfume del zoframio. 

Miró a lo lejos una blanca montaña nevada. Todo eso estaba 
condenado a desaparecer. 

Las casas, las montañas, la gente, el zoframio. 

En un millón de mundos, se notaría la ausencia del zoframio, 
que sólo en Thorodon se cultivaba. 

Mil millones de coquetas mujercillas lamentarían la súbita 
explosión del sol de Thorodon. Por culpa de esa imprevisible 
catástrofe, ellas ya no podrían oler tan bien. 

¡Una lástima! 

Thorvald sonrió. 

—No es lo que buscaba —dijo. 

Se dirigió a pasos largos a su nave. 

La mujer lo había cogido de una manga. 

Era tan liviana que Thorvald la arrastró unos metros sin 
percatarse. 

—¡Señor, por favor! ¡Oh, magnánimo señor! —plañía la mujer. 

Thorvald se detuvo y la miró. 

Con pena y, a la vez, con asco. 

La maldita ambición del ser humano. 

¿Qué habrían hecho con el niño esos dos pequeñajos simiescos 
de haber conocido toda la verdad? 

—¡Escúchenos, magnánimo señor! —pidió la mujer—. ¡Usted se 


ha equivocado! ¡Tiene que ser él! ¡Tiene que ser él! 

—_Lo siento, señora —dijo Thorvald. 

— ¡Tiene que serlo! —gimió la mujer—. ¿Qué será ahora del 
crédito? ¿No habrá crédito? 

—Creo que no, señora. 

—<Ni Crédito —pensó Thorvald—, ni luz, ni calor, ni aliento! 
Nada.» 

Bruscamente desprendió de sus ropas la mano engarfiada de la 
mujer, se dirigió a su nave, montó en la misma y partió, poniendo 
proa al sol. 
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Ya en órbita en torno al sol, Thorvald esperó que en el 
hemisferio Occidental de Thorodon anocheciera. 

Luego se sentó frente e un dispositivo de su nave y accionó un 
par de clavijas. 

Una pantalla se iluminó, una figura se formó en la pantalla. La 
casa de los padres del recién nacido Hiorj. 

Hábilmente, manipulando los controles, Thorvald acercó en la 
pantalla la casa, hasta que una pared ocupó la pantalla por entero. 

Un segundo después, y tras un leve zumbido, ya estaba del otro 
lado. 

La imagen avanzó por un pasillo, pasó viendo y sin ser vista por 
delante del compungido matrimonio y penetró en la habitación del 
niño. 

El niño dormía. 

Thorvald accionó un botón rojo y, en la imagen, el niño 
desapareció. 

Un instante después el niño, dormido y en idéntica postura, 
yacía en el interior de la nave, en una cápsula de litio y cristal 
especialmente acondicionada para recibirlo. 

¡Había sido transportado, átomo a átomo, de la casa de sus 
padres en el hemisferio oscuro de Thorodon y había atravesado, 
dispersos sus átomos, cientos de miles de millas para volver a 
reunirse allí en la nave. Thorvald desconectó el Reductor Atómico 
y, sin perder un instante, se dirigió a la proa de la nave. 


En pocos segundos lo dispuso todo para lanzar el Destructor. 

Se trataba, el Destructor, de un pequeño receptáculo oblongo, de 
no más de tres pulgadas de largo por otras dos de ancho, que estaba 
metido en un pequeño cohete atómico. 

Thorvald accionó el disparador y el cohete, con su carga 
destructiva, salió con un seco estampido de la panza de la nave 
dirigiéndose al sol; 

Durante una hora, el cohete giraría en una rápida órbita en 
torno al sol de Thorodon, acercándose cada vez más al mismo. 

Cuando el calor de la radiación solar derritiera el duro casco 
protector del cohete, el Destructor iniciaría su tarea mortal. 

Un compuesto ionizado de tundrio-32 produciría una vertiginosa 
reacción nuclear en cadena y en una fracción de segundo el sol 
estallaría, arrastrando consigo a Thorodon y a otros varios planetas 
que giraban en órbitas elípticas en torno a él. 

Cuando el desastre ocurriera, Thorvald y Hiorj se encontrarían 
ya a cientos de miles de años luz de distancia, viajando 
apaciblemente por el espacio en dirección a Belconda. 

Thorvald ajustó los mandos de la nave para el viaje intemporal a 
través de la curvatura del espacio, tragó una pastilla de algas 
soporíferas marca Dormilín (producto al que debía su vasta riqueza 
el pequeño mundo de Doramia) y se acomodó para un placentero 
sueño. 

No quería pensar, no quería recordar el horror y la desolación 
que iba dejando detrás. 

¿Por qué Belconda? 

¿Por qué justo Belconda? 

¿Por qué nada menos que Belconda, punto perdido, planeta 
caído de todos los mapas tridimensionales de la galaxia? 

Con su sol rojo y frío, Belconda era uno de los sitios más 
inhóspitos del Universo. 

Pues por eso... 

Nadie recordaba a Belconda. 

Nadie sabía nada de Belconda. 

No había en Belconda nada que pudiera llamar la atención de 
eruditos, de bibliófilos, de arqueólogos, de galaxiólogos, de 
humanólogos o de turistas. 

Belconda era un planeta pequeño, feo, frío, sin ningún atractivo. 


Era lo más parecido a lo que habrían elegido los Educadores 
(cuando eran miles y cientos de miles y millones) para aposentar 
allí al Discípulo y verlo crecer y educarlo. 

Thorvald se las había tenido que ingeniar solo. 

Él no tenía un millón de colaboradores. 

Él no podría elegir cualquiera de esos innumerables mundos 
vacíos e inhóspitos que había en la periferia de la galaxia, girando 
alrededor de algún sol mortecino. 

Él no podía cambiar la geografía, la orografía, la fisonomía de 
un planeta. 

Él estaba solo. 

Él no podía inventarse una historia, un pasado legendario, una 
literatura, siglos y milenios de cine y pintura para que un príncipe 
que no sabía que era un príncipe mirara, leyera, sintiera y creyera. 

Él estaba solo. 

Thorvald era un frívolo, un voluptuoso, un sibarita, un gourmet 
galáctico, pero también era un Educador. 

El último. 

Era un hombre que pensaba. 

Era un hombre que sabía que tenía una misión y que en algún 
momento, quizá, tendría que llevarla a buen término. 

Lo sabía, aunque no se lo creyera. 

Había vivido trescientos diez años terrestres, que son tiempo en 
cualquier galaxia, a la luz y el calor de cualquier sol rojo, blanco o 
amarillo para pensar y discernir. 

Y un día, un día cualquiera, un día cuya fecha exacta no 
recordara él había encontrado la solución. 

Un día de su larga vida en que había sentido la importancia, la 
trascendencia de esa misión para la que había nacido. 

Esa misión que nunca había creído que le tocaría cumplir pero 
que ahora cumplía. 

Que cumpliría hasta el final. 

Un día en que, después de años (que otros miden en siglos) de 
estudiar sistemas planetarios y constelaciones, había elegido. 

Belconda. 

Un rincón en el Universo. 

Había estudiado luego la geografía de Belconda. 

Una geografía adecuada, sin grandes cadenas montañosas y sin 


grandes profundidades. 

Había estudiado la flora, casi inexistente. Apenas una hierba de 
la que vivían hombres y animales. Una especie de liquen que los 
belcondos llamaban «serafín». 

Había estudiado la fauna, imprecisa. 

Más fantasmas legendarios en la fauna que animales reales y 
concretos. 

Estaban, por supuesto, los ficris que daban leche y los molibdis 
que daban carne. 

Estaban los grisones que daban leche y los ulanis que daban 
grano para hacer el pan. 

Estaban los gabachos que se arrastraban sobre el vientre y los 
lilipis, que tenían alas. 

Estaban los que en sitios más civilizados se llamarían insectos y 
que eran de cuatro, de seis, de ocho, de doce y de sesenta y cuatro 
patas y que tenían o no alas y que podían o no autoproducirse, y 
que moraban o no bajo tierra, y que cavaban o no cavernas y que 
ponían o no larvas. 

Había, como en cualquier otro lugar del Universo regido por el 
Gobierno Central, ovíparos, vivíparos y ovivíparos. 

Había vertebrados e invertebrados. 

Había arácnidos, reptiles, aves, peces y mamíferos. 

Estaba el hombre. 

Pero también existían, moraban, vivían y se alimentaban los 
otros, los fantasmas, los nunca-vistos. 

El xirote, con su gran cuerno rojo en el ano. 

La madreporus, que paría hijos que la devoraban. 

El xinodón, qué caminaba con la cabeza y usaba los pies para 
comer y pensar. 

El Do, que no era nada, que no era nadie, que no era nunca. Que 
no era y era. 

El Iguana, que copulaba con árboles y arbustos y que generaba 
el Iguadonito, que sólo comía carne de hombre en luna llena. 

Todos esos y mil más y el Hombre, ya mencionado. 

El hombre, descendiente como en cualquier otro planeta de 
cualquier otro sistema de la Galaxia conocida como Vía Láctea del 
hombre primigenio, primitivo o primordial (que los tres apelativos 
se empleaban para designarlo): el terrícola. 


En mundos como Julius (del sistema arturiano), el, hombre 
había engendrado una raza superior. 

Los julianos leían la mente, corrían la milla terrestre en un 
minuto y tenían tres miembros sexuales para satisfacer al mismo 
tiempo tres mujeres. 

En mundos como Maltros (del sistema de Alpha Centauri), el 
hombre había mejorado en los llamados presbites, que leían el 
futuro y olvidaban en el momento de ocurrir el presente y el 
pasado. 

En mundos como Odermo (del sistema Castiilus) el hombre 
había engendrado el hombre-pulpo, que se comía los brazos y se le 
reproducía en dos cada brazo que se comía. 

Y había engendrado (y olvidado) al belcondés, al hombrecito de 
Belconda. 

El hombre-pulpo se diferenciaba del hombre común en su 
multitud de brazos que eran su alimento. 

El presbite en su absoluta ceguera de ahora y su enceguecedora 
visión de dentro de un minuto. 

El juliano (al igual que el abdarés) en el tamaño. 

El habitante de Szra (en el sistema de Szora) en su pequeñez: los 
szoricos medían lo que las amebas en la Tierra. 

¿Y el belcondés? 

En nada. 

Un belcondés medio era exactamente igual que un terrícola 
medio. 

Los dos tenían excrecencia capilar en lo alto de la cabeza, los 
dos tenían ojos ovales a los lados del promontorio llamado nariz, los 
dos se alimentaban por el sistema esofágico-estomacal, deglutiendo 
el alimento a través de un orificio denominado boca, con dientes 
(pequeños artefactos filo-cortantes y/o trituradores) y lengua 
(aparato táctil, húmedo, ciego). 

Los dos tenían manos, con dedos para palpar y no tentáculos con 
ventosas para succionar, como los habitantes del sistema Gelo y 
alrededores. 

Los dos tenían un solo órgano sexual, externo, cilíndrico y 
extensible en el macho y abovedado, interno y absorbente en las 
mujeres. 

No existía entre ellos la androginia y se desconocía la 


partenogénesis. 

Eran iguales, ¡y qué distintos! 

Los terrícolas tenían tras ellos la historia, la más vasta tradición 
de la galaxia entera. 

Los belcondeses vivían al día. Para ellos el pasado era sólo 
sufrimiento como lo era el presente y lo sería el futuro. 

Eran los olvidados, los desplazados, los nadie de la Galaxia. 

Fue por eso que Thorvald los eligió. 

Los belcondeses no tenían ni idea de que existía un lugar 
llamado Tierra, no habían oído hablar siquiera del Señor de la Luz y 
por ende nada conocían de su descendencia y de los designios para 
los que había sido creada. 
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Al despertar del sueño de Dormilín, Thorvald ajustó el visor 
tridimensional para captar Belconda. 

Vio, a lo lejos, en el visor, el pequeño y triste planeta. Cogió el 
intercomunucador transetéreo y dijo: 

—El Príncipe Thorvald Rodríguez al habla. 

—Le escuchamos, Oh, Gran Señor —le respondió una voz. 

—Tomaré tierra en dos horas —dijo Thorvald—. Preparadme a 
Suleika y los violines de fuego. 

—Se hará lo que Vos mandáis, oh, Gran Señor —le respondió la 
voz. 

Thorvald se desperezó. 


CAPÍTULO IV 


Tiempo atrás, un siglo quizá por mediciones terrícolas, Thorvald 
había obtenido del Gobierno Central el Señorío de Belconda. 

Thorvald, después de todo, era un Educador y, aunque 
degenerado y vicioso, siempre obraba, en el fondo del inconsciente, 
como tal. 

Por ello había pedido al Gobierno Central, y obtenido, el Señorío 
de Belconda. 

Lo había hecho pensando que un día, quizá, le serviría para los 
altos fines, aunque improbables, para los cuales él existía. 

Belconda era un señorío pobre, que más que ganancias 
materiales sólo había dado a Thorvald disgustos y preocupaciones. 

Más de una vez había pensado seriamente renunciar a sus 
privilegios, pero siempre se había echado atrás en su decisión. 

Ahora se alegraba de haberlo hecho. 

Luego de hablar por el intercomunicador transetéreo con sus 
súbditos belcondeses, Thorvald volvió a ajustar el Reductor Atómico 
y a recorrer con él las tristes planicies de Belconda. 

Buscaba un niño de pocos días que sirviera a sus propósitos. Una 
hora de búsqueda le bastó para encontrarlo. 

Lo halló en la rústica cabaña de un campesino, ubicada en la 
árida meseta norte del planeta, cercana a los hielos eternos del polo. 

Ajustando los mandos del Reductor, penetró en la habitación 
donde el niño dormía, manipuló clavijas y el niño en su lecho 
desapareció. 

Sus átomos, dispersos, se desparramaron por el cosmos para no 
volver a unirse nunca más. 

Luego, con sumo cuidado y grandes precauciones, Thorvald 
ajustó el Reductor sobre el niño que dormía en la nave, manipuló 


de nuevo unas clavijas y en segundos el niño había sido 
transportado, átomo por átomo, a la rústica y miserable cabaña que 
se erguía solitaria en la helada estepa. 

Aliviado, tranquilo, con la conciencia del deber cumplido, 
Thorvald puso proa a Stoprici, la capital y única ciudad del señorío 
de Belconda. 
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Tres días después, con todos los atavíos inherentes a su 
condición de Gran Señor, Thorvald se trasladó en trineo 
hiperatómico a la estepa. 

Acompañado por dos edecanes, penetró en la triste cabaña 
donde había colocado a Hiorj. 

El campesino y su mujer (Ron Mathis y Evelda) lo recibieron 
asombrados. 

¿Qué había ido a hacer a su humilde morada el Gran Señor, 
dueño de Belconda, de sus vidas y sus haciendas? 

Thorvald había estudiado por anticipado lo que diría, había 
preparado su forma de obrar. 

Era un hábil diplomático. 

—Querido súbdito —dijo, dirigiéndose al campesino—, no hay 
necesidad que te alarmes. Mi visita no obedece a otro motivo que el 
de darte grandes beneficios. 

El campesino, como todos los campesinos belcondeses, era 
desconfiado y suspicaz. 

En Belconda, los campesinos habían sufrido demasiadas 
privaciones, demasiadas expoliaciones de los poderosos, demasiados 
ultrajes como para sentir confianza por nadie. 

No confiaban siquiera los unos en los otros. 

Apenas si se hablaban entre ellos para intercambiar secos 
saludos, cuando casualmente se cruzaban por la estepa o cuando 
coincidían en los almacenes de aprovisionamiento e intercambio. 

Se decía que muchos hombres viejos, solteros o viudos, que con 
nadie habían hablado en años y en décadas, incluso habían perdido 
el don del lenguaje articulado. Las cuerdas vocales, en desuso, se les 
habían atrofiado. 


Ron Mathis no era uno de ésos, pero tampoco era un hombre 
hablador. 

Movió una ceja, sacó hacia afuera el labio inferior e inclinó a la 
expectativa la cabeza. 

—Yo —dijo Thorvald—, úThorvald Rodríguez, Señor de 
Belconda, he venido a mis dominios a instalarme. No es ésta una 
breve visita rutinaria como tantas otras que he hecho. 

Thorvald empezó a dar largos pasos por la mísera habitación 
mientras hablaba. 

—He venido aquí para quedarme —dijo— y por lo tanto he 
decidido tomar en mis manos el gobierno del planeta. Sí, señor. 
Muchas cosas van a cambiar aquí en Belconda. 

—Muchas cosas deberían cambiar, en efecto, oh Gran Señor — 
dijo Ron Mathis—. ¡Quiera el Espíritu Galáctico que vuestras ideas 
sobre las cosas que deben cambiar coincidan con las ideas que 
tenemos nosotros, los campesinos y cultivadores de la Tierra, los 
más humildes pero también los más fieles entre todos vuestros 
súbditos! 

Seguramente Ron Mathis no había hecho un discurso tan largo 
en su vida entera y, al terminarlo, jadeó agotado. 

Luego, tras un instante, sonrió perplejo. Como si se asombrara 
de su imprevisible e inesperado arranque de elocuencia. 

Thorvald y Ron Mathis se miraron a los ojos. 

Ron Mathis se dio cuenta que había en ese hombre, en Thorvald, 
en el Gran Señor de Belconda algo que movía a confiar en él. 

Había grandeza pero también nobleza. Había poderío pero 
también deseo de justicia. 

Thorvald sonreía con amabilidad. 

—Dime, campesino —pronunció—, ¿cuáles son en tu opinión las 
cosas que deben cambiar? 

—Muchas, señor —dijo Ron Mathis—, pero no sé si debo 
decirlas, señor. 

—¿Por qué no? 

—¿A usted nunca lo han castigado, señor? Supongo que no. A 
los Grandes Señores no se los castiga. 

—No, campesino —dijo Thorvald—. En efecto, no se nos castiga. 
Sólo se nos ejecuta cuando algún señor aún más poderoso tiene el 
designio de hacerlo. 


—Vos, por lo que veo, estáis muy vivo —dijo Ron Mathis— No 
habéis sido ejecutado y nunca os han castigado. 

—+Es cierto. 

—A mí sí me han castigado —dijo Ron Mathis—. Y a mi mujer. 
Y a mi padre. Y al padre y a la madre de mi padre. Y a los padres de 
mi mujer. Y a los padres de sus padres. 

—¿Quiénes los castigaron, campesino? 

—Tus hombres, oh Gran Señor. Tus soldados. 

Thorvald enarcó la ceja. 

—«¿De veras? ¿Y por qué? 

—Por hablar, oh Gran Señor. Por quejarnos. Por pedir más 
justicia en este mundo. Por implorar que nos paguen precios dignos 
por nuestras cosechas, por suplicar que nuestros esfuerzos y 
nuestros sudores nos sean mejor remunerados. Por pedir lo que en 
justicia merecemos, oh Gran Señor. 

Uno de los edecanes de Thorvald se acercó con el entrecejo 
fruncido hacia Ron Mathis. 

—¿Cómo osas hablar de esa forma a nuestro Señor, canalla? — 
dijo. 

Desenfundó del estuche en su cintura la pistola de rayos Gamma 
Dos, dispuesto a utilizarla. 

Thorvald lo detuvo con un majestuoso ademán. 

—Déjalo, Griek —dijo—. He venido aquí a escuchar. 

Volvió la mirada, amable y bondadosa, al campesino. 

—Sigue, labriego. 

—¿Has visto, oh Gran Señor? —preguntó Ron Mathis—. Me 
decido que es mejor que no hable. 

Señaló a su mujer que, un paso tras él, había roto a llorar. 

—Ya ves, señor —dijo—. Mi pobre Evelda sufre. Hace poco que 
ha dado a luz un niño y aún se halla delicada y muy sensible. Creo 
que no hablaré más. 

—Está bien —dijo Thorvald—. No hables si no quieres. De todos 
modos te he comprendido y te aseguro que las cosas cambiarán. 

Sacó una lámina de córnea de camello y se la puso en la boca. 
Luego tendió hacia Ron Mathis el paquete. 

El campesino sacudió a los lados la cabeza. 

—Es córnea de camello, labriego —dijo Thorvald—. Sé que en 
Belconda es un manjar muy apetecido, y muy caro. 


—Hace años que no lo pruebo, señor —dijo Ron Mathis—. Pero 
es mejor que no acepte. 

Se pasaba, goloso, casi ansioso, la lengua por los labios. Había 
entrelazado los cortos dedos gruesos y los retorcía haciéndolos 
crujir. 

—¿Qué temes, labriego? ¿Acaso piensas que quiero 
envenenarte? 

—¿Os digo la verdad, oh Gran Señor? 

—¿Por qué no? 

—Confiaré en vos, oh Gran Señor —dijo Ron Mathis—. La 
verdad es que sí temía que me envenenaras. Temía que mis palabras 
hubieran molestado vuestra altivez. 

Sonrió con miedo, con cautela. 

—Corre el riesgo —dijo Thorvald—. Vamos, coge una lámina. 
Son de las mejores, te lo garantizo. 

—Correré el riesgo, señor. 

Ron Mathis cogió una lámina de córnea de camello, se la puso 
en la boca y cerró en éxtasis, maravillado, dichoso, casi olvidado 
del mundo en torno, los ojos. 

—Es estupendo, señor. Es de Gobi, ¿verdad? 

—En efecto. 

—Ya me parecía. 

—Bien, labriego. Tengo una oferta que hacerte. 

—¿A mí? 

—A ti. 

—La verdad, oh Gran Señor, no me gustan las ofertas de los 
poderosos —dijo Ron Mathis—. La última vez que me ofrecieron 
algo, perdí a cambio tres acres de tierra. 

—¿Cómo fue eso? 

—Preferiría no decirlo. 

—Esta vez te lo exijo, campesino. 

—Si es así... 

Ron Mathis meditó, sin dejar de mover la lengua para saborear 
la deliciosa lámina de córnea de camello que tenía en la boca. 

Evelda, su mujer, lo cogió de un brazo. 

—No digas nada, Ron. Por favor. Son crueles. Te matarán. 

—Vamos, mujer —Ron sonrió con picardía—. El gran Señor de 
Belconda me lo ha ordenado y debo obedecer. 


Su mirada se detuvo en los ojos de Thorvald y luego se apartó, 
fijándose en el edecán Griek. 

Los ojos de Griek, fijos a su vez en los de Ron Mathis, refulgían 
de odio. 

—¿Fue Griek quien te hizo la oferta, labriego? —preguntó 
Thorvald. 

—Fue Griek, señor. 

—¿Qué oferta? 

—Me dijo: «Labriego, vengo a hacerte una oferta. O me cedes 
tus tres acres de tierra junto al gran glaciar o te dejo tieso de un 
disparo. Elige.» No me quedó otra opción, oh Gran Señor. Le di las 
tierras. 

Thorvald se volvió hacia Griek. 

—¿Es verdad lo que dice este hombre, Griek? 

Griek estaba pálido, tenía los labios apretados y sus turbios ojos, 
de puro furor, bizqueaban. 

—No le creas a un campesino de éstos, Señor —dijo—. Todos 
ellos mienten. 

—Te he preguntado si éste, concretamente, ha mentido. 
Contéstame. 

—Bueno... —Griek vaciló—. La verdad... 

Thorvald extendió un brazo. 

—Dame tu pistola de rayos, Griek. 

Lentamente, Griek llevó la mano a la cintura, sacó del estuche la 
pistola, vaciló de nuevo un instante y se la entregó, con la culata 
hacia adelante, a Thorvald. 

—He dicho que muchas cosas iban a cambiar aquí, Griek —dijo 
Thorvald—. Me has escuchado, ¿verdad? 

—Sí, Señor. 

—Pues bien —Thorvald apuntó con la pistola al pecho de Griek 
—. Desde este instante empiezan los cambios. 

Accionó el disparador y Griek cayó al suelo convertido en una 
masa amorfa. 

Thorvald se volvió hacia el otro edecán. 

—Saca eso de aquí, Mork —dijo—. Antes que empiece a apestar. 

—SÍí, señor. 

—Y, Mork... 

Mork ya se había inclinado para arrastrar hacia afuera lo que 


quedaba de su compañero. Se incorporó otra vez. 

—-¿Sí, señor? 

—Esperó por tu bien que no hayas seguido nunca los malos 
ejemplos de Griek, Mork. 

—Nunca lo he hecho, señor. De veras. Nunca lo he hecho. 
Pregúntele al labriego. Él se lo puede decir. 

—¿Labriego? —preguntó Thorvald—. ¿Qué dices? 

—Mork es un buen hombre, señor —dijo Ron Mathis—. De los 
pocos buenos. 

Mork sonrió aliviado y arrastró fuera el cadáver de Griek. 
Thorvald se había puesto un pañuelo perfumado con ibisco de 
Marte contra la nariz. 

Volvió a guardar el pañuelo de la manga izquierda de su traje. 

—Labriego —dijo—. He decidido nombrarte cónsul mío y del 
gobierno central para el hemisferio norte de Belconda. 

—¿A mí, señor? ¿Por qué? 

—Porque sí. Los poderosos actuamos de esa forma. Leí informes, 
vi tu cara en las fotos tridimensionales y me gustó. Dije: He aquí un 
hombre honrado e inteligente. Espero que no me falles, labriego. 

—No te fallaré. 

—Nos mantendremos en contacto permanente, labriego —dijo 
Thorvald—. Tú y yo haremos que las cosas cambien de prisa, y para 
bien, en este desgraciado planeta. 

Dichas estas palabras, Thorvald abandonó la cabaña. 


CAPÍTULO V 


Dieciocho años habían pasado. 
Y muchas cosas habían cambiado en Belconda. 
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Era el día de la partida, el día en que el Ilustre Thorvald 
Rodríguez, Gran Señor de Belconda (además de otros muchos 
apellidos y títulos) partiría hacia la Tierra en compañía de su 
discípulo, el joven Hiorj Mathis IT. 

Thorvald estaba en sus aposentos, preparándose para emprender 
el largo y azaroso viaje cuando, después de golpear, entróse Ron 
Mathis. 

Venía Ron Mathis compungido, cabizbajo. 

En los dieciocho años transcurridos, Ron Mathis había 
enviudado y envejecido. 

Era ahora un hombre de lacio cabello cano, con el rostro 
surcado de arrugas, la piel apergaminada y los ojos mortecinos y 
muy miopes. 

Llevaba en las manos unos legajos. 

—Para tu firma, Señor —dijo. 

Dejó los legajos en una mesa al alcance de Thorvald y suspiró. 

Desde que lo conociera, en la perdida cabaña en la estepa, 
dieciocho años terrestres antes (veintitrés veces había girado 
Belconda en su helada órbita), Thorvald había tratado asiduamente 
a Ron Mathis. 

Unos años después del nacimiento de Hiorj, la familia Mathis se 
había trasladado a la ciudad, porque Thorvald así lo había 


dispuesto. 

Era necesario, había dicho, que el niño estudiara. Y el único 
centro de estudios de todo el planeta estaba allí en Stoprici, la 
ciudad. 

Los Mathis habían obedecido. Habían vendido sus tierras y se 
habían instalado en una casa discreta en el suburbio. 

Thorvald había dejado que el tiempo pasara. A veces, había una 
visita a la familia, procurando no demostrar un interés desmesurado 
o sospechoso por el niño. 

Cautamente, se informaba: el niño iba bien en los estudios y era 
un chico despierto. 

Sin embargo, en ocasiones parecía ensoñecido, parecía perderse 
en divagaciones. Thorvald nada dijo, pero no cejó en su vigilancia. 

Cada paso que Hiorj daba, había sido decidido previamente por 
Thorvald. 

Oculta, secretamente, contando con la complicidad interesada 
de profesores, algunos vecinos y otras personas, Thorvald guiaba al 
joven Hiorj por la enmarañada jungla de la vida. 

Y Ron Mathis enviudó, y el niño lloró con abundancia y 
verdadero dolor la muerte de aquella a la que creía su madre. 

Y Thorvald, compadecido de veras, pero también porque le 
convenía, llevó al padre viudo y al jovenzuelo a vivir en su palacio. 

A Ron Mathis lo nombró su secretario particular, y al muchacho 
lo puso al cuidado de profesores contratados especialmente en 
remotos lugares de la Galaxia. 

Uno de ellos, Flicus Bonum era terrícola. Un hombre de color 
negro y muy sabio. 

Flicus Bonum enseñó a Hiorj todo lo relativo al planeta madre 
de la Humanidad. 

Le enseñó su geografía. 

Le enseñó su historia desde los tiempos remotos en que el 
hombre aún no había escapado del cerco de la atracción 
gravitatoria. La época legendaria, en que la humanidad sólo moraba 
en el planeta Tierra. 

Thorvald, por su parte, pasaba largas horas en compañía del 
muchacho, al que veía con secreta complacencia crecer en tamaño e 
inteligencia, desarrollar sus músculos a la par que desarrollaba su 
natural talento y su espíritu. 


Un espíritu ambicioso y totalizador, como correspondía a un 
vástago del Señor de la Luz. 

Una tarde, intrigado, Hiorj preguntó al Señor de Belconda por 
qué demostraba tanto interés en él. 

—A fin de cuentas, señor —le dijo—, no soy más que un vulgar 
muchacho, hijo de un campesino. No tengo ninguna afinidad con 
vos. 

Thorvald no podía responder rectamente a aquella pregunta, 
pero sí mediante elipsis. 

Era un hombre naturalmente elíptico y parabólico, por lo que no 
le costó ningún esfuerzo responder a su manera: 

—A mí —dijo— son muy pocas las cosas que me interesan. Me 
interesan los buenos libros-película, la buena música etérea, el 
ajedrez de cuatro mil noventa y seis casilleros. También me interesa 
el buen vino de Xeuzis o de Somodia, pero tú eres muy joven 
todavía para apreciar el placer de saborear un buen vino. 

—¿Y yo? —preguntó Hiori—. ¿Por qué le intereso yo, oh Gran 
Señor? 

—No te precies en más de lo que vales, jovencito —dijo 
Thorvald—. Tú nunca me has interesado, sino tu padre. Él es mi 
amigo, él es el hombre más grande que ha dado Belconda desde... 
bueno... desde que yo nací. 

Porque Thorvald, aunque no había nacido en Belconda sino en 
la lejana Abdera, hacía creer a sus súbditos belcondeses que era tan 
nativo de allí como ellos. 

Thorvald era un buen diplomático y un buen político. Conocía 
perfectamente, y la aplicaba, la conveniencia de inflamar los 
sentimientos patrios, la comunidad de patrióticos intereses. 

Sabía que los belcondeses lo tratarían de muy diversa manera de 
saber que no era natural de Belconda como ellos, de saber que era 
tan sólo un intruso, un usurpador. 

Su longevidad le había sido muy útil para urdir la patraña de su 
origen belcondés, porque en el siglo largo que llevaba como Señor 
de Belconda se habían sucedido en el planeta ya varias 
generaciones. 

Thorvald, como Señor y dueño de Belconda, era de los pocos 
seres humanos que habían llegado a gozar, en vida, de su propia 
leyenda. 


El hecho, comprobable, visible, de su longevidad, era tema de 
toda una literatura mística, cabalística, secreta y popular a la vez, 
basada en filtros mágicos, en encantamientos, en favores de 
hechiceros y de hadas. 

Incluso se decía que el propio Thorvald Rodríguez era un gran 
hechicero inmortal. 

Una de aquellas oscuras sagas lo vinculaba al propio Señor de la 
Luz, ora como su hijo más amado, ora cómo un hijo réprobo, ora 
como un hermano menor, ora como el propio Señor. 

En otra saga, destilada como muchas de viejísimas tradiciones 
ya perdidas, se vinculaba a Thorvald Rodríguez con alguien llamado 
Satán. 

En otras como alguien llamado Jesús. 

En otras con alguien llamado Ulises Colón, marino sideral. 

El protagonista de toda aquella poesía, de todos aquellos ritos y 
mitos, sonrió con calma angélica, mefistofélica, apacible a su 
secreto discípulo. 

—Tu padre —le dijo— ha hecho por Belconda muchas cosas 
buenas. 

Era una verdad absoluta. 

—Sí —dijo Hiorj—. Lo sé. Pero me pareció... 

—Nada de eso, jovencito. Quimera —Thorvald fingió un bostezo 
para tomarse, tiempo y poder controlar sus emociones—. Eres un 
jovencito muy listo y muy simpático, no lo dudo. Pero no te creas 
más de lo que eres. No conviene. 
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Y ahora, el día de la partida el Gran Día, Thorvald tenía ante sí 
al padre de aquella criatura. No al padre real, sino al putativo, al 
elegido por él para ese papel. 

Ron Mathis. 

Thorvald lo miró con verdadero aprecio. Dieciocho años ya, se 
dijo. 

Dieciocho años terrestres, veintitrés de Belconda. 

En ese tiempo había aprendido a querer y respetar a aquel 
hombre apergaminado, humilde y astuto. 


Quererlo, respetarlo. Admirarlo incluso. 

Sí. Ron Mathis había hecho grandes cosas por Belconda. 

De Cónsul en el Hemisferio Norte había pasado a Secretario 
Privado del Señor. De Secretario Privado a Ministro de Salud 
Pública y luego a Edecán Mayor. 

Thorvald había decidido nombrarlo su representante, con el 
cargo de Alférez Real, durante su ausencia. Se lo merecía. 

—-¿Así que os vais? —dijo Ron Mathis. 

—Nos vamos —dijo Thorvald. 

—Ha llegado el día —dijo Ron Mathis. 

—Ha llegado. 

Thorvald desparramó en la mesa láminas de córnea de camello y 
cogió una. 

Ron Mathis lo imitó. 

Sin embargo ahora Ron Mathis no parecía encontrar placer en el 
sabor de tan delicioso manjar. 

Su cara apergaminada no se había alterado. Era la misma cara 
triste, sombría, de poco antes. 

«La cara», pensó Thorvald, «de un padre que pierde a un hijo». 

Un padre (Ron Mathis) al que se le llevaban el hijo. 

«Y yo», se dijo Thorvald, «que no puedo explicarle nada que 
nada puedo decirle, que nada puedo inmiscuirle siquiera. Pobre 
viejo». 

Ron Mathis tenía sesenta y tres años de Belconda, cincuenta y 
dos años terrestres, apenas doce años según el cómputo de Abdera, 
mientras que Thorvald tenía trescientos ochenta y nueve años 
belcondeses, trescientos años terrestres y sesenta y nueve años 
abderianos. 

Pero Thorvald, el último de los Educadores, el último también 
de los Longevos, era un hombre todavía en la plenitud de la vida, 
mientras que Ron Mathis ya era un viejo. 

—Bueno, amigo mío —dijo Thorvald. 

En estos años de continuada relación, el labriego y el gran señor 
habían acortado hasta hacerlas inexistentes las grandes distancias 
de clase y poder que antaño los separaban. Ahora eran dos amigos, 
dos iguales: Todos ahora eran iguales en Belconda, la única 
democracia perfecta que existía en la galaxia. 

Todos. ¿Y gracias a quién? 


A Ron Mathis. 

«Este pequeño hombrecito», se dijo Thorvald, «es más valioso 
que yo, más grande, más noble». 

Sin quererlo de verdad había elegido un magnífico padre 
impostado para el vástago del Señor de la Luz. 

—Me quedaré solo —dijo Ron Mathis—. Sin ti... y sin él. 

La voz se le quebró. 

—No te quedas solo —dijo Thorvald. 

Llevó a su amigo hasta la ventana y le señaló el rojo crepúsculo 
del planeta. 

—Te quedas con Belconda, con todos tus paisanos los 
belcondeses —dijo—. Ellos te necesitan más que tu hijo. Ellos te 
necesitan más de lo que me necesitan a mí. 

—No digas eso —dijo Ron Mathis. 

—Es verdad. 

Thorvald se alejó de la ventana y se miró en el espejo que había 
en la pared opuesta. 

Vio, ante sí, una figura aún gallarda. Sus once pies casi 
duplicaban la altura de Ron Mathis. Y su manto de armiño blanco 
de Tzala emitía un fulgor casi mágico. 

Thorvald Gunnar Emphiteles Rodríguez Gluck Trovamullas 
Kopeck Balcareggi, Ilustre entre los Ilustres, Príncipe de Abdera, 
Señor de Belconda, Comendador del Cuadrivio de Amary y de 
L'Artell y Caballero de la Orden de la Nebulosa de Magallanes, 
llevaba cruzadas al pecho sus condecoraciones. 

Con solemne ademán desprendió de su pecho el fajín celeste y 
oro del Señorío de Belconda y lo colocó, inclinándose, sobre el 
pecho de Ron Mathis. 

El fajín celeste y oro sobre la sucia casaca campesina del 
hombrecito parecía un despropósito. 

Pero no. Había en los ojos de Ron Mathis la mirada del patriota, 
del gran estadista. 

—Pensaba nombrarte mi Alférez Real —dijo Thorvald—. En 
cambio, te he nombrado mi sucesor. 

—No puedo aceptar —dijo Ron Mathis—. Es demasiado. No voy 
a saber qué hacer. 

—Todo lo que se hizo en estos años —dijo Thorvald—, todo lo 
bueno por lo menos lo has hecho tú. 


—Apoyándome en ti —dijo Ron Mathis—. En tu prestigio casi 
divino. Solo no podré, no sabré. 

—Podrás y sabrás —dijo Thorvald—. Estoy seguro. Ahora llama 
a tu hijo. Es hora que nos vayamos. 

—¿Tienes que llevártelo? 

—Es por su bien. 

—¿Por qué? —dijo Ron Mathis—. ¿Qué va a ganar con conocer 
la Tierra? Sé que te lo llevas para siempre, Thorvald. No me lo has 
dicho pero lo sé. Lo siento. ¿Por qué? 

—Porque debe ser —dijo Thorvald—. No me pongas en un 
compromiso, labriego, por favor. Ya lo sabrás todo a su debido 
tiempo. Ahora vete y llama al muchacho. 

Ron Mathis lo cogió de un brazo. 

—Thorvald —le dijo. 

Era la primera vez que lo llamaba, a pesar de la confianza que 
los unía, por su nombre. 

—¿Qué? 

—En estos años en palacio he leído cosas —dijo Ron Mathis—, 
me he informado. Tú eres un educado ¿verdad? 

—«¿De qué hablas? 

—Todo el mundo cree que han desaparecido —dijo Ron Mathis 
—. Incluso los hay que opinan que son sólo una leyenda. Yo 
también creía lo mismo. Pero últimamente... 

—¿Qué? 

—-¿Por qué te lo llevas? 

Thorvald puso su gran mano, cinco pies abajo, en el hombro de 
su amigo. 

—Es posible que a ti —le dijo—, muerta tu mujer, lejos tu hijo, 
no te interese seguir viviendo. Pero a Belconda sí le interesa que 
vivas, Belconda necesita que sigas con vida. Así que no hagas más 
preguntas y llama de una vez a ese crío. 

Por primera vez también en su vida, Thorvald perdió su pública 
calma patriarcal delante de otras personas y dijo: 

— ¡Mierda! 

Ron Mathis se escabulló fuera de la habitación. 
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Una vez, cuando niño, Hiorj Mathis II había visto caer un 
aerolito. 

Thorvald estaba con él y Hiorj le había dicho: 

—¡Maestro, maestro! Una estrella ha caído. 

Thorvald sonriendo, la había explicado la científica xdad. 

—-Un aerolito. 

—¿Qué? 

—Una piedra del espacio. 

—¿Vuelan? 

—Caen. Al entrar en contacto con la atmósfera de un planeta, el 
oxígeno las convierte en una llama. 

—Vamos a buscarla. 

—No la encontraremos. 

—Vamos. 

Por seguir al crío, Thorvald se había dejado coger una mano y 
conducir. 

—No encontraremos nada —decía. 

No quería que Hiorj se desilusionara. 

Hiorj, como vástago de quien era, debía sufrir lo menos posible. 
Como Buda. 

—Mejor volvamos a la casa —decía. 

—No, maestro. Por favor. Sé que encontraremos la estrella. 
Sigamos. 

—No es una estrella. 

—Lo que sea. Lo sé. Por favor. 

Y la habían encontrado. 

— Increíble —dijo Thorvald—. Increíble. 

El aerolito, seguramente con gran porcentaje de uranio y 
bauxita, brillaba todavía incandescente. 

Inocentemente, Hiorj se acercó a cogerlo. 

— ¡Cuidado! —gritó Thorvald. 

Era tarde. 

Ya el niño había cogido la piedra. 

— ¡Increíble! —repitió Thorvald. 

El niño sostenía con las manos la piedra y sonreía. Metida en el 
cuenco de las dos manos del niño, le piedra brillaba tenuemente. Un 
brillo azulado. 
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Al presentarse para partir rumbo a la Tierra, Hiorj llevaba 
colgada del cuello la pequeña piedra del espacio 

—No sé por qué —dijo, disculpándose. 

La acarició. 

—Sentí el impulso de cogerla y ponérmela. ¿No le importa, 
Señor? ¿Verdad que no? 

—Claro que no, Hiorj —dijo Thorvald—. En marcha. 

Hiorj cabeceó. 

Ron Mathis estaba con ellos. 

Hiorj, que ya le llevaba dos cabezas enteras a si padre, cogió a 
éste en sus brazos y lo alzó. 

Lo besó en ambas mejillas. 

—Cuídate, hijo —dijo Ron Mathis. 

—Y tú también, padre —dijo Hiorj. 

Thorvald, con un nudo en la garganta, intentó apresurar la 
partida. 

—¡Vamos, Hiorj, demonios! 

—Sí, señor —dijo Hiori—. Lo siento, señor. 
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¿Ilusión óptica? 

Al subir a la nave, Thorvald creyó ver que la piedra que Hiorj 
llevaba colgada al cuello brillaba intensamente. 

Le pareció ver en la piedra una cara. 

Fue un vistazo fugaz, pero lo espantó. 

Era una cara que parecía hecha de luz. 

Una cara imposible. 


CAPÍTULO VI 


El radar robotizado anunció: 

—Naves a babor. Doce millas. Naves a babor. 

La voz metálica del radar sacó a Thorvald de su letargo. 

Otra voz resonó dentro de la nave. 

—Atención, atención. Aquí patrulla de la policía galáctica. 
Rogamos identificación. Repito. Rogamos identificación. 

Thorvald se sentó, se restregó los ojos y sonrió. 

Hiorj, a su lado, dormía. 

Tan profundamente, que no había escuchado siquiera el alboroto 
de voces y sirenas. 

La sirena del radar seguía sonando y Thorvald la desconectó. 

Con su voz neutra habló a través del intercomunicador etérico. 

—Soy el Ilustre Thorvald Emphiteles —dijo—. Pido autorización 
para aterrizar. 

—Sígame —dijo la voz—. El Gran Canciller lo espera. 

«Aja», se dijo Thorvald Emphiteles: era Thorvald Emphiteles 
para la Tierra. 

Con la mano, sacudió a su discípulo. 

—Arriba, dormilón. 

Hiorj abrió los ojos, parpadeó, se restregó los dos ojos, abrió 
tamaña impropia boca en un bostezo y susurró: 

—Perdone. Me... Me parece que me he quedado dormido. 
¿Dónde estamos? 

—La Tierra —dijo Thorvald. 

Manipuló el visor y la Tierra, ocupando entera la pantalla, se 
presentó ante los ojos asombrados de Hiorj. 

— Allí la tienes —dijo Thorvald. 

Se puso de pie. Estaba nervioso, excitado. 


¿Cómo se había enterado al Canciller de su llegada? 

Meditando, se paseó de un lado a otro del habitáculo de la nave 
mientras el piloto automático la conducía, dócilmente, tras las 
naves de la patrulla galáctica, 

Thorvald chupó córnea de camello, fumó tabaco de Silemia 
(región de Arcturus), caminó. 

De pronto se golpeó la frente. 

«Necio de mí», pensó, «Las Máquinas». 

Claro. No había otra explicación posible. 

Thorvald Emphiteles (o Rodríguez), recapacitó. 
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Después de comprobada la autenticidad del informe, después de 
escuchado en fenecido griego el mensaje grabado en los genes del 
niño, él había destruido, como era su deber, a la Máquina que 
oficiaba de Alcalde Mayor de Kosta. 

Nada más simple. Y nada más cruel. 

La había matado de hambre. 

Al salir de la entrevista con el Alcalde Mayor, Thorvald había 
colocado, fuera del recinto de la Alcaldía, oculto en la floresta de 
cinamomo de Grecia (en la región de la estrella Cefirea) un pequeño 
transmisor ultrasónico. 

Desde Belconda, había accionado, con un Pulsor ultraespecial e 
intemporal, el transmisor. 

El transmisor había emitido ondas beta dos y alfa noventa y 
siete que habían carcomido, el minutos, el gran cubo de plutonio 
sobre el que se asentaba el Alcalde Mayor. 

En cuestión de horas, el Alcalde Mayor había muerto... de 
hambre. 

Y, al morir, sin saberlo, había envenenado, a través de los 
conductos neurosespaciales, a todas las otras Máquinas que le 
habían transmitido a él el mensaje sobre los prodigios en Thorodon. 

No podía quedar un solo vestigio de aquello, no podían quedar 
trazas. Pero habían quedado. 

El Canciller lo esperaba, por ende lo sabía. 

¿Y qué haría el Canciller? 


¿Qué haría al saberse privado de su poder? ¿Al saber que un hijo 
del Señor de la Luz venía a hacerse cargo del gobierno? ¿Cedería 
gustoso? 

Thorvald lo dudaba. 

Thorvald sabía que no lo haría. 

Habían pasado más de dos mil años desde el reinado mágico del 
último vástago del Señor de la Luz. 

Habían pasado, en dos mil años, demasiadas cosas. 

Antaño, los grandes gerifaltes se resignaban, acataban el mando 
sagrado y cedían sus poderes, sus dominios. 

Constaba el ejemplo de Laudus Six, que oficiaba como Gran Visir 
cuando la ascensión de Egon Añarif, el séptimo de los vástagos 
secretos del Señor de la Luz. 

Laudus Six había abandonado su tiara de Gran Visir y había 
servido lealmente a Egon. Había conquistado para él la región 
salvaje de Armoricia, luchando contra los perros telépatas y contra 
el feroz dinosaurio de cerebro a voltaje. 

Laudus Six había sido un gran capitán del joven Egon. Un 
hombre leal. 

El actual Canciller, ¿lo sería? 

¿Aceptaría al pequeño, tímido, triste y apocado Hiorj como a su 
amo y señor? 

¿Dejaría de ser un hombre todopoderoso, dueño de vidas y 
haciendas en cien millones de mundos, para convertirse en un 
vasallo, aunque se tratara del primer vasallo, del más importante y 
poderoso? 

Thorvald no sólo dudaba. Ya sabía que no. 

Conocía a Ignatti Oxmen, el Canciller. 

Sabía que haría lo que estuviera en su mano para no apartarse 
del poder. 

Sabía que mataría a Hiorj. 

Lo veía tan claro todo... 

Veía a Ignatti Oxmen, con su rala barba de asceta, con sus 
holgados ropajes que parecían hábitos monjiles, con su olor a 
mugre de cien generaciones acumuladas. 

Lo veía, durante dieciocho años terrestres planeándolo todo para 
este momento. 

Hoy. 


Para el día que Hiorj y Thorvald llegaran. 

Thorvald gritó: 

—¡No! 

El destemplado, extemporáneo, inesperado grito de su maestro 
sorprendió grandemente a Hiorj. 

Volviéndose, Hiorj vio a Thorvald palidecer, apretar con fiereza 
los puños, morderse el labio hasta sangrar. 

Lo vio encaminarse con paso decidido al tablero de mandos de 
la nave y accionar palancas, apretar botones, mover clavijas, pisar 
pedales. 

Lo vio, como un poseso, golpear en los paneles de dirección, 
arrancar con los dedos sangrientos los cables del cerebro conductor, 
hacer pedazos a golpes de puño las pantallas tridimensionales. 

Lo oyó gritar: 

—¡Oh, qué necio he sido! 

Sollozando casi aullar: 

—;¡Cuan tonto e inútil y estúpido ha sido, mi comportamiento! 

Con la cara hacia arriba, las lágrimas chorreando por los flancos 
verticales, de la nariz, implorar: 

—;¡Oh, Señor de la Luz, hazme trizas! ¡He llevado a tu hijo a la 
muerte! ¡Destrózame! 
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Thorvald, desesperado, golpeó con la frente contra el panel de 
control estratosférico y gimió: 

—-;¡Oh, Señor, te he fallado! 

Había fallado. 

«Eres el Ilustre Thorvald Gunnar Emphiteles Rodríguez Gluck 
Trovamullas, etcétera, etcétera, etcétera. Eres hijo y nieto de 
Educadores. Eres tú mismo un educador, un abderiano, un longevo, 
un casi inmortal. Contrólate, refrénate, serénate, limpia tus 
lágrimas, refrena tu llanto, limpia tu cara bañada en lágrimas y 
piensa. Piensa, Thorvald Emphiteles». 

Piensa. 

Piensa. 

Thorvald incorporó la cabeza, se mesó los albos cabellos 


patricios. 

Piensa. 

Piensa. 

Piensa. Piensa. Piensa. Piensa. Piensa. Piensa. Piensa. Piensa. 

Se secó con el filo de la diestra las lágrimas. Tornó la cabeza. 
Miró. 

Vio las alcándaras vacías de la nave. 

Vio los husos trismegísticos de la nave sin candado. 

Vio al niño, el joven, su discípulo que lo observaba con los ojos 
agrandados de asombro y pavor. 

—Perdido —susurró—. Muerto el niño, el vástago, él hijo. 
Acabado. Por mi culpa. 

Piensa, decía su voz interior. 

Piensa, decía la voz interior que resonaba en su mente. 

Piensa. 

Oyó otra voz, material, procedente del intercomunicador etéreo. 

— ¡Thorvald Emphiteles, escúchame! 

Era la voz del odiado, del aborrecido Canciller. 

La voz del enemigo. 

— ¡Estáis en mis manos, Thorvald! Tú y ese falsario... 

—¡No es un falsario —gritó Thorvald—. ¡No lo es! 

La gran pantalla panorámica del visor etéreo se iluminó. 

Hiorj soltó con ruido el aliento: era tanto su estupor... 

En la pantalla, cien hombres, mil hombres, sentados, graves; 
severos, togados. 

¡El Hemiciclo del Senado Galáctico! 

La voz del Canciller volvió a resonar en la nave: 

—Escucha, Thorvald, mi petición —dijo la voz—. Y escucha la 
respuesta de estos señores. 

Y la voz, de nuevo, resonó: 

—Graves y dignos miembros del Senado Galáctico. 
Representantes de Pruna, de Irídice, de Lemnos, de Toharia, de 
Brunelt, de Filsy, de Vilanova, de Doremus, de Glaucisx y de todos 
los demás condados, regiones, sistemas solares, cometas, planetas 
locos, satélites, asteroides y piedras sin destino que componen la 
Galaxia. ¡Escuchadme! 

Hubo un segundo de silencio. Un breve segundo terrestre, cinco 
veces inferior a los segundos de Abdera, pero que a Thorvald igual 


le pareció eterno. 

—Viene hacia la Tierra una nave comandada por un traidor 
abderiano llamado Thorvald Emphiteles, o Thorvald Gluck, como se 
lo conoce en Sirio, o Thorvald Balcareggi, como lo llaman en 
Arcturus, o Thorvald Kopeck, como lo llaman en Lemnis, o 
Thorvald Rodríguez. 

La voz revelaba indignación: 

—Este hombre —decía— trae consigo un supuesto vástago del 
Señor de la Luz. Un impostor. Un tirano. Un déspota. Un hombre de 
Paja de Thorvald, mediante el cual nuestro astuto abderiano intenta 
apoderarse de la Galaxia. 

En la pantalla, el rostro odiado, aborrecido, exasperado, 
furibundo del Canciller. 

Sus gruesos labios de bulldog de Saitana (en el sector de 
Omanchip). 

Sus luengos dientes semejantes a los de los nativos del tenebroso 
planeta y errante que se llamaba Transilvanus o Vallachia. 

Sus pequeños ojos negros, como puntas de alfiler. 

El dedo admonitor que blandía frente a la nariz. 

Hasta el olor a carroña de Saturno se le olía. 

—Este hombre, este nefando traidor, este sucio y degenerado 
patricio —dijo el Canciller—, piensa engañarnos. ¿Lo conseguirá? 

Se oyó un rugido: 

— ¡No! 

— ¡Nunca! 

— ¡Jamás! 

— ¡A la hoguera! 

—¡Morirá! 

La cara del Canciller se había ablandado. Le colgaban de los 
pómulos los pliegues perrunos de caballo de Lépori. 

—;¡Dignos, fieles y patricios senadores! —un brazo en alto—. Un 
pervertido representante de una raza extinguida, el último hongo 
venenoso de una estirpe exterminada, nos quiere dominar con el 
artilugio fácil de que ha nacido otro hijo del Señor de la Luz. ¿Nos 
podrá engañar semejante patraña? 

El coro tumultuoso, ahora visibles las caras, de los gordos, 
orondos, bien alimentados senadores. 

Una cara simiesca de Seldwin por allí. 


Unas duras orejas verdes de Gomastrha. 

Descendientes todos ellos de la raza de los pioneros, los colonos, 
de los grandes Conquistadores. 

En ellos se veía la degeneración. 

Eran ellos los viciosos, los hongos venenosos, los parásitos. 

Todos bien comidos y bien bebidos. 

Con varices, con gota, con disfunción intestinal. Con artritis y 
duodenitis. 

Todos embotados de aguardiente de Eudeba y licores de Gran 
Canaria (en el sector de Orion). 

Cadáveres. 

Los cadáveres aullaban: 

— ¡Muerte! 

— ¡Muerte! 

—¡Muerte al patricio decadente! 

—¡Muerte al falsario! 

—;¡Muerto a los dos! 

Thorvald sonrió con desdén. 

En esas manos estaba el Gobierno Central de la Galaxia. En 
manos de esa gente. 

Dijo: 

—¿Por qué nos abandonaste, oh Señor de la Luz? 

Dos mil años de decadencia habían aportado ese resultado. Esos 
cerdos que ahí aullaban. 

—Todo se ha acabado —murmuró. 

Una voz en su interior, sin embargo, le decía: 

Piensa. 

¿Pensar qué? 

¿Qué hacer? 

La patrulla galáctica, a las órdenes del canciller, había 
interceptado el control de la nave y la guiaba a su fatal destino. 

No existía posible salvación. 

Piensa. 

Thorvald se cogió la cabeza con ambas manos. 

Con los ojos cerrados, abatida la testa, esperó. Todo estaba 
perdido. 

De pronto, vio una luz. 

Antes de ver a la luz, la sintió. 


Una luz muy blanca que llenaba el ámbito de la nave y lo 
trascendía. 

Thorvald abrió asombrado los ojos. 

Hiorj brillaba. 


CAPÍTULO VII 


¿Qué había ocurrido? 

Hiorj, cuya única esperanza durante todo el largo trayecto había 
sido visitar la Tierra, pisar los lugares que antes habían pisado los 
legendarios héroes de las épocas anteriores a la historia, se encontró 
de pronto envuelto en la maremagna de voces y gritos, se encontró 
mirando las caras, el tumulto que vociferaba y declamaba en la 
pantalla gigante. 

Sintió, mientras veía todo aquello, que cambiaba. 

Que algo en él poco a poco se modificaba. 

Sus células, sus neuronas, sus tejidos, su sangre, sus músculos, su 
piel se transformaban. 

Y su cerebro. 

Poco a poco, en un tiempo fuera del tiempo, fue comprendiendo 
que recibía y asimilaba conceptos, ideas, visiones, sabiduría. 

Sin asombro se dio cuenta de golpe, que lo sabía todo, hacia 
atrás y hacia adelante. 

Vio la imagen de la cara de su padre, el que siempre había 
creído su padre y que ahora sabía que no lo era. 

Vio un sol que estallaba; un mundo que al calor del sol que 
reventaba se derretía. 

Vio cosas sin nombre. 

Vio ríos sin tiempo y sin materia. 

Vio cosas que nunca antes se habían dicho y que nunca después 
se dirían. 

Vio y supo. Sintió, más que saberlo, quién era y se adelantó. 

Sus sentidos humanos (que los conservaba) vieron en el gran 
cristal de la proa de la nave su imagen y el reflejo del brillo que al 
avanzar despedía. 


Su mente humana (que todavía latía) se asombró. 

Sus ojos con párpados se cerraron una milésima de segundo. 

Su cerebro perplejo silabeó: 

«Eso SOy yO.» 

Yo, él, Hiorj, el Último Vástago del Señor de la Luz. 

Hiorj dio un paso hacia su Maestro, su antiguo señor Thorvald 
Emphiteles Rodríguez. 

—Yo soy el hijo del Señor de la Luz —dijo en extinto griego—. 
Mi nombre es Hiorj, que significa Fuerza. 

Puso la mano, con los cinco dedos abiertos, sobre el panel de 
mandos de la nave y AQUELLO ocurrió. 

AQUELLO, lo que contaban las más viejas leyendas. 

Thorvald lo había oído, lo había leído, sabía. 

Nunca había creído que fuera posible, que pudiera existir. Y sin 
embargo... Decían las leyendas que en el Origen, el Señor de la Luz 
había viajado en una nave que un día se había transformado en Luz. 

La nave su vieja nave abderiana de titanio y cromo, matrícula 
ABD 698767656762087 XBTB, había dejado de ser. 

Era y no era. 

El (Thorvald Rodríguez), seguía allí sentado, muy cómodo. Y los 
mandos seguían, visibles, frente a él. 

Y las paredes abovedadas alrededor. 

Y sin embargo todo era luz. La Luz. 

Otra Luz, no la luz física. 

Una Luz que viajaba a mucho más de los clásicos trescientos 
treinta y tres mil trescientos treinta y tres kilómetros por segundo 
(según el último récord de Sldelmalik en la regata Sirio-Arcturus). 

Una nave que viajaba a velocidad infinita. 

Porque no viajaba. 

Porque podía estar a la vez en todos, los lugares del Universo. 
Ahora en uno y ahora mismo en otro. Y en otro. Y en mil. 

—Cálmate, Maestro —dijo Hiori—. Ya hemos llegado al final de 
nuestro viaje. 

No era la Tierra, no, claro que no. 

Era otro sitio. 

El Único. 

El Central Axial y Azimutal de la Galaxia. 

Allí donde moraba el Señor de la Luz. 


Entre las estrellas apiñadas como racimos de uvas. 

En la permanente, la perpetua explosión nuclear del núcleo. 

En la explosión de la vida y la muerte. 

En el Uranio, como decía una vieja canción, y el Yodo 
primitivos. 

En la Sal y los Rayos Gamma. 

AMí. 


ue le ete 


de de de 


¿Quién era el Señor de la Luz? 

¿Cómo era? 

Ni él lo sabía. 

Él estaba y vivía. ¿Desde cuándo? 

Tampoco podía saberlo. 

¿Porqué? 

¿Por qué? 

Era eso. 

Era una cosa. 

Era LA cosa. 

Era luz y aire y fuego y éter. 

Respiraba y las estrellas en la vecindad estallaban. Se movía y 
mundos y universos y galaxias se hacían y se deshacían. 

Y sin embargo ahora, por una vez, estaba asustado. 

Sentía miedo. 

Sabía que Ella se acercaba. 

Su esposa primigenia, su Enemiga: la antimateria. 

La Molécula Infernal. 

El Señor de la Luz era Luz. 

La Molécula era Sombra. 

El Señor de la Luz era Todo. 

La Molécula era nada (y peor nada ionizada). 

Su Esposa, a la que había abandonado, de la que había huido. La 
dueña del lecho nupcial de Sombra y Luz que había abandonado. 

Ella lo seguía, la molécula, lo buscaba. 

¿Cuándo? 

Desde el principio de las cosas. 


Y pronto lo encontraría. 

Él estaba cansado, estaba viejo. No quería volver a huir. No 
quería desmantelar ese universo de luz que había creado durante su 
huida y en cuyo centro refulgente se había refugiado. 

No quería y no podría. 

Ya no tenía fuerzas. 
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El cuerpo del Señor de la Luz era mensurable en milenios luz. 

Su cerebro ocupaba multitud de estrellas con sus satélites. 

Su sistema nervioso se extendía de la constelación de Orion a la 
del Escorpión (aproximadamente). 

Con la edad y la distancia que había en su interior, sus reflejos 
se habían hecho lentos. 

Hacía poco había pensado algo, pero no conseguía recordarlo. 

Era algo que quizá pudiera salvarlo de la Molécula y salvar 
también el Universo de luz, su Universo. 

—¿Qué era? —se preguntó. 

Tres años después (el tiempo que tardó en viajar la pregunta 
desde el lóbulo inquisitivo de su cerebro al lóbulo deductivo), se 
respondió: 

—¿Y qué importa? 

Durmió. 

En sueños se movió y tres quarks estallaron horriblemente. Soltó 
gases dos veces y creó otros tantos voraces y terribles agujeros 
negros. 

Despertó. 

—Sí, sí, sí —dijo su boca de viejo, temblorosa, mientras bebía 
jarabe de estrellas—. Algo pensé una vez para salvarme y salvar 
todo esto. Algo, ¿qué? 

Era un pobre viejo lastimero. 

¡Ah, pero en otros tiempos! Trece hijos había tenido. Trece 
semidioses. Trece seres que habían salvado y engrandecido su 
galaxia. 

Le gustaba copular etéreamente, una vez cada tanto, con 
hembras humanas. 


—Tienen ese no sé qué —se dijo. 

Baba ígnea le cayó de la boca al recordar viejas aventuras 
lascivas. 

—¡Que me quiten lo bailado! —se dijo. 

Terminó su compota y se volvió a dormir. 
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Cuando Hiorj llegó, el Señor de la Luz dormía. Sus ronquidos 
formaban nebulosas de ondas radiactivas. 

La nave, Thorvald y Hiorj, ya hechos uno, se detuvieron en 
algún punto de la vasta periferia del Señor. 

—En algún sitio —dijo Hiorj— está su cerebro: Allí tenemos que 
dirigirnos. 

—¿Cómo lo haremos? 

—Creo que esto nos guiará —dijo Hiorj. 

Sostuvo con una mano la piedra aerolítica que llevaba colgada 
del cuello. 

—No fue una casualidad que yo la hallara —dijo—. No creo en 
esas cosas. 

Efectivamente, la piedra empezó a brillar. 

Parecía querer escapar de las manos de Hiorj y seguir sola su 
viaje. 

—AllÍ. 

Envueltos en un campo de fuerza mágico, ya sin nave alrededor 
(aun sólo los controles, afantasmados, inútiles), Hiorj y Thorvald 
avanzaron por entre el magma estelar. 

La piedra rojo fuego emitía un agudo silbido. 

Hiorj la dejó caer. 

Los dos la vieron caer durante varios segundos, luego aquietarse 
en el aire y desaparecer. 
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El Señor de la Luz revivió. 
Ahora recordaba. El hijo. Su hijo: Hiorj. 


Una mujer fecundada por él en el lejano planeta de Thorodon. 

Y su alimento. 

Esa piedra asteroide que su hijo le había llevado. 

El Señor de la Luz habló: 

—Humanos —dijo—. Regresad con los vuestros. Alejaos. 

Se removió, desplazando estrellas y partió. 

El centro ígneo de la galaxia reventó en millones de pedazos. 

Desde muchos lugares del universo, los humanos vieron la 
incandescente masa de luz que se desplazaba. 

La vieron surcar veloz como la luz el cielo, la vieron llenar el 
cielo con su luz, hacer días las noches. 

Unos pocos planetas de la periferia de la galaxia fueron testigos 
del brutal enfrentamiento entre el Señor de la Luz y la Molécula. 

Fue allí que se vio aquel negro agujero que al ocupar el cielo iba 
tragando estrellas y que se tragó un sol. 

Lo sintieron, los humanos, como algo vivo y terrible. Rezaron, 
gritaron, se amotinaron, imploraron. 

El Señor de la Luz avanzó hacia la Molécula, hacia la horrible 
Molécula que le esperaba dispuesta para la lucha. 

Una lucha terrible, titánica, que iba a decidir para siempre el 
futuro del Universo. 

El combate fue violento y se prolongó varios días. 

Finalmente, el Señor de la Luz envolvió dentro de su poderoso 
campo magnético a su enemiga. 

En su lucha intestina, los dos se fundieron en una inmensa esfera 
rojiza, cuyos rayos quemaron la tierra y secaron los mares de 
muchos planetas. 

Luego la esfera estalló. 

Se produjo un estruendo tremendo, jamás antes escuchado en 
ningún rincón del Universo. 

Los planetas más cercanos al lugar de combate se convirtieron 
en polvo a causa de la explosión. 

En los otros planetas más lejanos se produjeron tremendos 
temblores y vibraciones. 

Luego todo fue silencio. 

Silencio y Luz. 

La Molécula Infernal, desintegrada en innumerables y pequeñas 
partículas, se esparció por la Galaxia para no reunificarse nunca 


más. 

Libre de su terrible enemigo, el Señor de la Luz regresó junto a 
la nave donde Hiorj y Thorvald le esperaban. 

—Hijo mío —dijo el Señor de la Luz con una voz atronadora, no 
humana—. La Molécula Infernal, madre de todos los males, ya no 
existe. 

Hiorj le escuchó en silencio. 

El Señor de la Luz agregó: 

—Te he fecundado para que te hagas cargo del Gobierno 
Central. Igantti Oxmen, el Canciller del Consejo Galáxico actuaba 
bajo el amparo de la Molécula Infernal. Desintegrada ésta, su poder 
se ha debilitado. ¡Regresa y derrótale para siempre! 

Hiorj asintió y se volvió hacia Thorvald. 

— ¡Vamos! —dijo el joven. 

—¿Para qué quieres que te acompañe? —preguntó el viejo 
educador—. No necesitas de mí para derrotar a esos intrusos. Tu 
poder es ya incomparable. 

Hiorj lo miró con tristeza. 

—¿Qué será de ti? —preguntó. 

—Me retiraré a Belconda junto a tu padre ficticio. Ya he 
cumplido mi tarea. 

—¡No! —dijo Hiorj—. Cuando haya derrotado a esos miserables 
os enviaré a buscar. Quiero que vosotros dos estéis a mi lado a la 
hora de gobernar. 

Thorvald fue a protestar pero se dio cuenta que nada ganaría 
con hacerlo. 

Entonces dijo: 

—En ese caso regresaré contigo a la Tierra. Quiero ver el rostro 
de Igantti Oxmen cuando te vea regresar en pos de lo que es tuyo. 

El Señor de la Luz había escuchado todo el diálogo con atención. 

Sin decir una palabra, se alejó en medio de un gran resplandor. 

Nadie vio, tapado por el gran resplandor del Señor de la Luz al 
moverse, el mínimo brillo de un par de cohetes que se alejaban a 
toda velocidad del terremoto abismal del Centro de la Galaxia. 

El cohete, al salir ambos despedidos, envueltos en el campo de 
fuerza protectora, se había formado en nuevo en torno a ellos. 

Thorvald accionó los mandos de control y la nave enfiló 
nuevamente en dirección a la tierra. 


CAPÍTULO VIII 


El Canciller Igantti Oxmen sólo vio la luz a través de la pantalla 
gigante ubicada en el Centro de Recepción Intergaláctico. 

Al principio no supo de qué se trataba. 

Luego, a medida que el potente resplandor se fue acercando a la 
Tierra, una terrible, sospecha le hizo estremecer. 

Permaneció en pie, con los ojos clavados en la enorme pantalla. 

Poco a poco, el resplandor lo fue cubriendo todo, impidiendo 
toda visibilidad. 

Entonces el Canciller comprendió. Su rostro adquirió una 
expresión desencajada y se dejó caer en su asiento. 

Lo que tanto había temido se acababa de convertir en realidad 
ante sus ojos. 

El decimocuarto hijo del Señor de la Luz regresaba a la Tierra 
para hacerse con el poder central.. 

«Es el fin», pensó Igantti Oxmen sin dejar de mirar a la pantalla. 

Pero no pensaba entregarse. No pensaba renunciar al poder 
mientras tuviese bajo sus órdenes al poderoso y temido ejército 
galáctico. 

Poniéndose nuevamente de pie, apretó un botón que había sobre 
el tablero de control. 

Entonces dijo: 

—A todas las unidades del ejército galáctico. Les habla el 
Canciller Igantti Oxmen. Se trata de una emergencia. Todas las 
unidades deben atacar a una nave resplandeciente que se acerca a 
la Tierra a gran velocidad. 

Dejándose caer nuevamente en el asiento, Igantti Oxmen se 
dispuso a presenciar la batalla desde el propio centro receptor. 
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Desde el interior de la cabina de la nave Hiorj vio venir al 
enemigo. 

Las distintas unidades de combate del ejército galáctico 
avanzaban en semicírculo hacia ellos. 

—i¡Necios! —exclamó Thorvald—. Deberían saber que nada 
pueden frente a tu enorme poder. 

Hiorj no se inmutó. 

Su rostro, iluminado por un haz de luz blanquísima, permanecía 
inalterable. 

Tenía la vista fija en los cristales de la cabina a través de los 
cuales veía avanzar a las naves de combate. 

De pronto, la luz que rodeaba la nave se hizo más y más intensa 
y un potente resplandor lo cubrió todo. 

Una a una, las distintas unidades del ejército galáctico fueron 
absorbidas por el resplandor, desintegrándose tras el contacto. 

Convirtiéndose en nada. 

Hiorj ni siquiera pestañeó. 

Veía a las naves enemigas entrar en el círculo de luz y 
desaparecer luego ante sus ojos. 
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Ignatti Oxmen desconectó la pantalla receptora. Gruesas gotas 
de sudor surcaban su rostro. 

Había visto demasiado. 

Todo el ejército, el poderoso e invencible ejército galáctico, 
destrozado por aquel haz luminoso que se acercaba a la Tierra. 

Sabía lo que eso significaba. 

Su hora había llegado. 

Con la cabeza hundida entre los hombros, Ignatti Oxmen salió 
del Centro de Recepción Intergaláctica. 

La luz, una luz potente y enceguecedora, lo envolvía todo. 

Ignatti Oxmen intentó correr. 

Sabía que de nada serviría. Sabía que no tenía escapatoria. Pero 


su instinto, aquel viejo instinto que sólo los humanos conservaban, 
le impulsaba a correr. 

Pero el Canciller estaba en lo cierto. Para él no había posibilidad 
de salvación. 

El resplandor era cada vez más intenso, más intensamente 
blanco. 

Ignatti Oxmen sintió su garganta seca y ni un sonido escapó de 
su garganta. 

Dio aún unos pasos más y sintió como un estallido en el interior 
de su cabeza. 

No pudo sentir nada más. 

Su cuerpo, envuelto en una esfera roja como el fuego, se fue 
consumiendo, derritiendo por el intenso calor, hasta convertirse en 
cenizas. 

Entonces el resplandor se hizo más tenue y la luz, que todo lo 
envolvía, se apagó. 

En ese preciso instante, una nave descendió suavemente frente a 
la sede del Consejo Galáctico. 

Seguido por Thorvald, el joven Hiorj descendió de la nave y 
entró en la sede del Congreso. 

La piedra asteroidea que llevaba colgada al cuello continuaba 
emitiendo un brillo incandescente. 

Hiorj no tuvo que decir una palabra. 

Los senadores y demás integrantes del Consejo le vieron y 
huyeron precipitadamente. 

Thorvald hizo ademán de detenerles. 

—Déjalos —dijo Hiorij—. Ya nada pueden hacer. 

Thorvald comprendió las palabras de su antiguo discípulo. Ya no 
había poder en todo el Universo capaz de enfrentársele. 

—Quiero que vayas a Belconda —agregó Hiorj— y traigas a mi 
padre. Con su ayuda espero poder implantar desde aquí una 
democracia universal. 

Thorvald sonrió y se dispuso a obedecer. 

La Molécula Infernal ya no existía y nada impediría que los 
deseos de Hiorj se convirtiesen en realidad. 


FIN 
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